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El amor mds alld de la vida

“A la memoria de Giorgio, para que Luna Giorgia y Nina puedan conocer a su querido
hermano que les protege y ama desde el cielo, de quien podrdn recibir un mensaje de amor en
cualquier momento de sus vidas.”



Presentacion

No sé cuantas personas leerdn esta historia, ni si podran sacar provecho de la experiencia que yo he
vivido.

No sé si tocarael corazénde alguien, ni si ayudara a entender un poco mas el problema de la droga y la
impotencia que invade a los padres que lo deben afrontar.

Impotencia es la palabra justa para definir la incapacidad de ayudar de verdad a un hijo con este
problema, porque no se esta preparado.

Si, es cierto que mi camino antes de descubrir este drama estuvo lleno de errores; y asi lo describiré, con
honestidad y con la esperanza de que otras personas consigan encontrar la fuerza para mejorar y
cambiar su vida.

En fin, no sé si alguien leyendo este libro tendra la oportunidad de acercarse a Dios sin pasar por este
camino de dolor y desesperacion que durante tanto tiempo he transitado yo.

No sé nada de todo esto pero estoy seguro que escribir me ha hecho bien a mi.

Me ha ayudado a entender y a llegar al fondo de mi alma. Conforme avanzaba en la escritura, me parecia
salir poco a poco de la oscuridad y de la confusiéon que me habian tenido prisionero.

Solamente por esto, ha valido la pena.

No tengo experiencias anteriores de escritura, es una actividad a la que nunca me habia dedicado; pero
los problemas literarios, en este caso, no me parecen muy importantes;

Comencé a escribir inspirado por la necesidad de contar aquellos que verdaderamente sucedié como
para liberarme de un peso que me atormentaba y que no me permitia seguir viviendo.

Escribiendo he sufrido y muchas veces he llorado...

He escrito casi de seguido, dando cuerpo a emociones y sentimientos que, no habiendo sido capaz de
expresar han surgido como un torrente.

Lo que cuenta es que he encontrado el sentido a mi vida, ese don extraordinario que todos recibimos.
En mi caso, lo he recibido dos veces. Como siahora, después de habertransitado porelinfierno, hubiese
renacido a otra vida. Una posibilidad extraordinaria que me hasido concedidasin mérito, y que agradezco a

Dios.

;Por dénde empezar?

Estoy tirado en una hamaca en la terraza de la casa donde vivo hace mas de seis afios. Una brisa
ligera me acaricia la cara y mitiga el calor del dia.

Desde aqui la vista es encantadora, la hamaca oscila dulcemente como con el vaivén de un velero al
abrigo de una bahia. Desde esta terraza, que dibuja una ele sobre el mar, veo la playa justo aqui
debajo y la amplia extensiéon de agua, tengo la sensacién de encontrarme preparado para zarpar
hacia una nueva aventura.

El perfume y los sonidos del mar me acompafian noche y dia, como lo han hecho durante dias y
noches transcurridos en absorto silencio. He mirado a la gente que paseaba, a los nifios que jugaban
con el balén, a los pescadores que recogian sus redes, a las garzas que se perseguian y a los
“alcatraces” que caian en picada al mar para volver con un pez en la boca.

Sobre todo, he tenido el coraje y la fuerza de reflexionar, de contarme mi historia, al menos para
tratar de aclararme, y entender lo que me habia pasado.

A mis pasados cincuenta afios, me encuentro en esta casa a poca distancia del centro de Cartagena
en Colombia, a diez mil kilometros de mi pueblo y de Roma, la ciudad donde he vivido durante
treinta afios con mi familia, mi trabajo, mis amigos y todos mis intereses.



A cierto punto de mi vida, fui tragado por una especie de tornado. No tenia otra alternativa que
seguir las necesidades y contingencias inmediatas; porque aquello, no habia manera de gobernarlo.
Simplemente no tenia opcidn, no podia pedir un momento de pausa para darme cuenta de lo que
estaba ocurriendo. No podia hacer otra cosa que abandonarme a su violencia y ferocidad.

Dejé en Roma todas las cosas a las que tenia carifio, los pocos familiares que me quedaban, mis
amigos y tantos recuerdos.

Pero lo que en este momento vuelve a mi mente como una obsesion que no me abandona, es el
tiempo que he pasado con mi hijo Giorgio en esta casa. Junto con él, que siento siempre cerca, brotan
del fondo de mi alma todas las emociones y sensaciones vividas. Han surgido con fatiga, se han ido
desenredando poco a poco, y ahora gracias a Dios, me siento capaz de encauzarlas, de gobernarlas.
Después de una serie de pruebas e intentos fallidos en el pasado, he encontrado aqui en Cartagena
mi verdadera compaiera de mi vida: “Yenny.”

He comenzado una vida nueva en el momento en el que parecia que la mia fuese definitivamente
destruida.

Tengo tres nifias dulcisimas; Luna de cuatro afios y medio, Giorgia de dos y Nina de apenas algunos
meses.

Por la mafiana nos despertamos muy temprano y jugamos los cinco en la cama, saltamos, bailamos
y cantamos. La pequefia grita con alegria, a esa edad ya se puede ser feliz o infeliz sin saber siquiera
qué cosa signifique; aunque estoy convencido de que sin saberlo, algunas emociones de la infancia,
sean bonitas o feas, nos acompafian durante toda nuestra vida, condicionando nuestro caracter y
nuestro comportamiento.

Luna desde que se despierta, empieza el dia diciendo: “mama, te amo” después de un rato: “papa, te
amo, también mami Giorgia y la bebe”. Lo mismo intenta de decirlo Giorgia como si hicieran una
competencia de quien ama mas. Se lo ha ensefiado Yenny desde cuando empezaron a hablar, lo
repiten también alo largo del dia cada vez que en un momento de ternura, sienten la necesidad. Lo
hacen con una mirada dulce y una vocecita tierna mirdndonos a los ojos. Cada vez que las oigo, se
me estremece el corazén lo cual disfruto, intentando retener alguna lagrimilla que aflora.

Después bajamos los cinco a la playa para pasear un rato y después de un buen desayuno en la
terraza, acompafo a Luna a la escuela.

En el coche vamos cantando alguna cancién que ella me sugiere, la mayor parte canciones de iglesia
que hablan de amor.

Hoy mismo hablaba con mi hermano Riccardo, y cuando le he pasado elteléfono aLuna, envez de

saludarlo le ha cantado sin equivocarse una palabra, muy bien entonada, una cancién que dice: “te

quiero yo...y tua mi... somos una familia feliz... con un fuerte

abrazo y un beso te diré.. mi carifio es para ti”, creo que mi hermano casi se cae, porque cuando
partimos de Roma, Luna ain no hablaba.

Nado una media hora todos los dias mientras Yenny corre por la playa. Una o dos veces a la semana,
el pastor nos viene a visitar a casa para estudiar la Biblia. Después de una breve oracién comemos,
casi siempre en casa, y salimos por la tarde a dar una vuelta y a tomar un café en el centro de
Cartagena.

Muchas veces nos juntamos con la numerosa familia de Yenny, ademas de todos los domingos en la
iglesia: todos se pelean por tener en brazos o mimar a las nenas. Una familia maravillosa, la que
toda persona desearia tener. jIncreible! Todos se quieren y se preocupan por los demas.



iNunca habia visto tantas personas dulces y buenas juntas a la vez, y mucho menos en la misma
familia! Yo también he entrado a formar parte, asi se ha convertido también en la mia, les quiero y
creo que también me quieren.

Nos juntamos en nuestra casa para las diversas celebraciones, cuando toda Cartagena en Navidad
es un centellear de luces y cada casa compite por tener los adornos mas bonitos, nosotros también
nos empenamos en adornar la nuestra, ya desde los primeros dias de diciembre.

La noche de Navidad, después de la cena pasamos el tiempo desenvolviendo entre todos, la montafia
de regalos bajo el gran arbol.

En total somos como treinta personas de la misma familia; las fotos y tomas de video que hacemos
cada ano, son el testimonio.

Esta es mi nueva vida... una vida maravillosa que Dios me ha querido regalar en el momento en que
no queria vivir mas, cuando me sentia indtil y no tenia ningin interés, cuando me parecia haber
llegado a la meta de mi vida, hasta entonces vivida feliz e intensamente.

Después de haber sufrido tanto, me parecia que nada hubiera podido devolverme la ilusion y la
capacidad de emocionarme, de llenarme de entusiasmo, de querer mirar hacia adelante, de pensar,
proyectar o solamente de imaginar algin futuro.

Cuando era pequefio, solia dirigirme al cielo cuando esperaba que uno de mis deseos fuese realizado;
no sabia bien a quién, pero me dirigia hacia lo alto con la esperanza de que hubiese alguien que
escuchase mi voz.

Creo haber tenido de la vida mas de lo que pudiese esperar, pero ahora se bien a quién debo
agradecer, porque mientras tanto he conocido y comenzado a amar al Sefior, hasta el punto de
entregar con alegria mi vida en sus manos.

He entendido que era a El a quien me dirigfa cada vez que hablaba al cielo y es precisamente cuando
con confianza y abandono Le entregué mi vida, cuando he comenzado a conocer la felicidad, la
serenidad y el verdadero amor.

La hamaca continda a acunarme y mi barca imaginaria esta preparada a zarpar hacia este viaje
dentro de mi mismo, a la busqueda de recuerdos, de pensamientos que han sido el viatico denso, a
veces desgarrador que me ha traido hasta aqui.

Siguiendo el consejo de un querido amigo, he probado a escribir los episodios vividos, la historia que

ha cambiado tan bruscamente mi vida, la historia de Giorgio, mi hijo; su atormentado camino terrenal
gue involuntariamente ha decidido mi vida y mi futuro casi programado, dénde habria de vivirloy con
quién.

Una familia como tantas

Quisiera empezar con la descripcion de mi familia y de las relaciones complejas que la entretejen.
En el transcurso de tantas sesiones terapéuticas en las que he participado, he comprendido que
cada detalle de la propia vida es importante; sea para ayudar a entender la realidad que se vive, sea
para darse cuenta del modo de afrontar los problemas que cualquiera, de manera personal e Unica,
elabora.

Es importante ademas para ayudarnos a considerar a los otros no como alienigenas, sino como
companeros de viaje, en el largo o breve camino que debemos recorrer.

Naci pocos afos después de la guerra y en mi familia se vivieron las dificultades que aquel particular
periodo conllevaba; las necesidades primarias eran el imperativo, pues en muchas familias el
problema principal era el de llegar a comer por lo menos dos veces al dia.

Mi padre era florentino desde muchas generaciones atras, y trabajaba en el ferrocarril como
controlador. Mis abuelos paternos eran campesinos y comerciantes de fruta que ellos producian y
comercializaban en algunas propiedades adquiridas con tanto sacrificio. Pero durante la guerra,
este pequeilo patrimonio se perdid, porque debieron vender alguna de las propiedades para salir
adelante.

Teniamos una bonita casa en el centro de Florencia, recuerdo los juegos con mi hermano Riccardo
en la plaza de la Signoria. Alguna vez empujados por el deseo de encontrar unas monedas, por
necesidad, aunque también por un inocente espiritu malandrino; sacdbamos de las fuentes del



centro de la ciudad, las que los turistas tiraban dentro. Usdbamos un invento que habiamos
construido con un hilo de hierro que terminaba a cucharilla para recoger las monedas.

Cuando tenia ya diez afios, vendieron la casa del centro de Florencia y alquilaron un apartamento
en una zona que mi madre consideraba mas elegante. Era una opcién obligada, pero mi madre, que
tenia vaga descendencia aristocratica, nos la presenté como si fuese el cambio necesario dado
nuestro rango. No existe nobleza registrada en nuestra familia, quizas ni siquiera en la de mi madre,
pero mi hermano Luciano, que tenia diecisiete afios mas que yo, traté6 de encontrar algin
antepasado noble; pero sus laboriosas investigaciones no llegaron a nada en concreto. Los Bagnoli
eran todos campesinos, cosa de la que éramos bien conscientes.

Quien tenia alguna pretensiéon era mi madre, que habia nacido en S. Arcangelo di Romagna en una
familia de estrato diverso.

Ella era la penultima de siete hermanos, tres mujeres y cuatro hombres. Era una familia
aristocratica que contaba también con algin antepasado artista y de corte bien distinto ala de mi
padre. Quizads fue por esta diversidad de fondo, que su convivencia fue bastante borrascosa.
Aprendimos enseguida a reconocer el aumento de decibeles de sus discusiones, a distinguir las
sefiales premonitorias de la tempestad; hemos asistido a litigios furibundos que instintiva y
precozmente tratdbamos de calmar. Mi padre, enamorado y celoso hasta el punto de llegar a ser
también violento. Mi madre, caprichosa y viciada, se divertia provocandolo.

De aquel periodo recuerdo las noches en blanco con mi hermano Riccardo, cuatro afios mayor que
yo; cuando nos despertabamos en plena noche con los gritos de sus peleas. A veces nos metiamos
en medio y gritibamos “;Ya basta! Dejen nos dormir”. Alguna vez mi padre perdia el control y
trataba de ponerle las manos encima; entonces nosotros interveniamos para separarles y
recibiamos también algin tortazo perdido.

Estas rifias furibundas me estremecian, me ha quedado una sensacién de miedo y angustia que
reaparece cada vez que oigo a alguien solamente alzar la voz.

De aquel periodo; a demds del hecho de haber consolidado una unién con Riccardo que nunca se
perdid, recuerdo una vaga sensacién de disgusto, debido a que me sentia, fuese verdad o no, menos
amado que mis hermanos.

Verdaderamente Luciano y Riccardo fueron deseados y recibidos con alegria. El tercer hijo, en una
familia con dificultades econdémicas, no era del todo esperado ni bienvenido, creo que me hubiera
sido perdonada mi llegada inesperada si por lo menos hubiese sido una nifia. Tanto es asi, que
riendo, mi madre contaba que habia preparado el kit de bebe con la seguridad que era una nina es
por eso que pase los primeros meses vestido siempre de rosado.

Me dur6 bastante tiempo esta sensaciéon de no ser muy amado, y quizas es también el motivo por el
que he buscado el amor con mayusculas, durante toda la vida. Necesitaba encontrar el afecto que
me diese seguridad y serenidad, esta bliisqueda me ha llevado a vivir una infinidad de historias, de
relaciones sentimentales y de amistad equivocadas, y también a cometer muchos errores.

De todas formas, de la primera parte de mi vida recuerdo sobretodo el trio que formabamos: mama,
Riccardo y yo. Eramos capaces de divertirnos y de bromear hasta cuando no se sabia si ibamos a
comer. Riccardo y yo estdbamos siempre juntos y pasabamos dias preciosos en el jardin de Boboli,
a pocos metros del Ponte Vecchio. Alguna vez ibamos a hacer picnic, que nos parecia fantastico, a
los prados del parque. Otras veces saliamos a las siete de la mafiana con el tren (por el trabajo de
nuestro padre, tenfamos los billetes gratis) con destino Castiglioncello, una localidad de mar famosa
y preciosa que nos quedaba cerca. Pasdbamos todo el dia en el mar, es en aquella agua limpida
donde aprendi a nadar y a tirarme de cabeza. Nuestra madre nos preparaba berenjenas a la
parmesana, que eran su especialidad, y nos las devorabamos. Volviamos a casa tarde en la noche
destruidos pero contentos. Nos parecia el maximo de la felicidad.

Mi madre era una persona simpdtica y tan despistada que parecia un poco ida. A veces cuando iba
con los tres a hacer la compra, se olvidaba alguno de nosotros en la tienda. Recuerdo que una vez
que habia salido con tacones altos, se tropezd e intentando de no dejarse caer por dos o tres veces
adquirio una velocidad y una fuerza tal que cuando cayé encima de un policia se tumbaron los dos
a tierra tanto es asi que cuando el policia termino de ayudarla a recoger la cantidad de cosas que



salieron del bolso le pregunto: “;sefiora y donde esta labicicleta?” Otra vez una sefiora, mirandonos
ami y a un amigo mio mientras jugabamos, pregunté a mi madre refiriéndose a nosotros: “;Son
gemelos?”, y mi madre, pensando que la sefiora se refiriese a unos gemelos de pulso, se puso a
buscarlos por tierra. Al final le dice: “jNo... no los encuentro!”.

Mi madre era asi, pero siempre fue divertida, alegre, optimista, positiva. Veia todo bonito, estaba
siempre disponible para los demas y por esto tenia una infinidad de amigas y todas le querian. Ha
sido verdaderamente, la persona mas importante en mi vida, me ha ayudado con su optimismo a
creer en las posibilidades que tenia y como consecuencia, a conseguir todo lo que me proponia.

Mi padre era su opuesto. No hablaba mucho, no era extrovertido, no se dirigia a nosotros con el
calor natural que poseia mi madre; pero pensando en él, ahora que no esta, recuerdo una frase que
Claude Lelouch pone en boca del protagonista de la pelicula * T o d a u n“Bna wes, alaaa 'mi
padre que me hablaba continuamente sin escucharlo. Ahora que no estd mas, lo escucho sin oirlo”.
Asi me ha sucedido, que con el tiempo he desarrollado la capacidad de sentir cerca a mi padre, de
interpretar sus pequefos gestos cotidianos, las pocas palabras que pronunciaba, de percibir su
afecto, el amor que tenia por sus hijos. Y también he entendido lo grande que era el amor que lo
habia unido a nuestra madre. Diferente de ella, pero asi importante en su vida y en la nuestra. Ahora
reposan juntos, mi padre desde 1975, mi madre desde 1999, en el pante6n familiar en S. Miniato,
en Firenze finalmente en paz.

De muchacho, era testarudo y tenaz. Cuando ala edad de diez afios pasé ala escuela media, debia
recorrer un largo trecho hasta llegar ala escuela. Teéricamente hubiera debido coger dos autobuses.
Se me meti6 en la cabeza que todo irfa mejor si tuviese una bicicleta, pero no tenia dinero. Asi que
me puse hacer todo tipo de trabajo e inclusive babysitter hasta alcanzar la suma suficiente, y la
compre.

Pasé mucho tiempo como boy-scout, experiencia que me ha dejado recuerdos positivos y exaltantes.
Me dio la oportunidad de probar mis fuerzas, de saber que era capaz de afrontar las dificultades.
Aprendi a cocinar, a orientarme con brijulas y mapa. A construir campamentos, puentes de cuerdas
montar carpa, comunicarme con alfabeto morse, conocimiento de primeros auxilios, superando los
examenes de cada especialidad con éxito.

Pasamos de lobitos a scout, éramos un grupo de seis chicos de unos once afios; y yo, que tenia ya el
caracter organizador, decidi fundar una nueva patrulla. La llamamos “Los castores”, naturalmente
yo era el jefe. Inauguramos el acontecimiento con una excursiéon por la montafia durante un fin de
semana. Ya era de noche cuando llegamos, nos pusimos a montar tres tiendas de campaifia y a
preparar la cena en un bonito prado y, después de cenar, fuimos todos a dormir cansadisimos.
Lastima que comenzé a caer un gran aguacero, y aquel bonito prado se estaba inundando por
momentos. Me desperté con los gritos y el llanto que llegaban de las otras tiendas, estabamos
completamente mojados. En pocos minutos el agua nos llegd a las rodillas, tuvimos el tiempo justo
para salir de las tiendas sin poder coger nada seco. Los nifios lloraban desesperados temblando de
frio gritando: “jmama, mama! jQuiero ir con mama!” “jquiero volver a casa!”

También yo hubiera querido llorar, pero no podia... era el jefe.

Era una escena dramatica, seguia lloviendo, un verdadero diluvio. Afortunadamente encontramos
refugio en un convento de monjas a un par de kildémetros, en donde nos acogieron completamente
empapados y helados. Al dia siguiente encontramos las tiendas casi sumergidas, nos dimos cuenta
de que habiamos acampado en el cauce de un lago seco.

Asi es como comenz0 la aventura de “Los castores”.

He pasado mds de trescientas noches en tienda, viviendo momentos inolvidables, inmerso en la
naturaleza, aventuras y experiencias utiles. Fui elegido como mejor scout de mi ciudad y elegido
para un premio en un campo escuela en Opicina, cerca de Trieste.

Estaba muy entregado al deporte también, he practicado judo y karate a nivel nacional, ganando
muchas competiciones; y por esto, al final, decidimos, con mis hermanos, abrir algunos circulos
deportivos en Toscana y uno grande en Roma. Un gran circulo deportivo que crecid, mejorado y
renovado durante los veinte afios que lo gestionamos hasta terminar siendo uno de los mejores de
Roma. Durante este periodo de la vida, fue nuestra casa y nos dio una infinidad de satisfacciones.



Un trabajo maravilloso que nos hizo conocer muchas personas y permitié a nuestra familia tener
una vida discretamente cémoda, en un ambiente sano y agradable.
Trabajdbamos con pasion y tuvimos muchas satisfacciones.

Mi tentativo de familia

En un momento de mi vida encontré a Annabella. La primera cosa que me atrajo de ella, fue su
belleza; me sentia orgulloso llevandola al club, donde la gente venia curiosa por verla. Lo que me
fascinaba quizas era el aire misterioso que siempre le acompafiaba. Habia una parte suya que
permanecia escondida al mundo, que ella protegia sobre todas las cosas. Una profundidad en la que,
ni siquiera yo he conseguido penetrar nunca.

Annabella naci6é en Alejandria, en Egipto. Su madre Griega era médico dentista y su padre Italo-
Inglese un industrial, como todos en su familia. Habia crecido en un ambiente sano, con buenos
principios. Se estaba licenciando en lenguas, era inteligente, simpatica y sociable. Nos enamoramos
y nos hicimos novios. Después de dos afios, decidimos casarnos convencido de haber encontrado la
persona justa, capaz de dar un sentido nuevo a mi vida. Casi dos afios después, nacié Giorgio.
Siempre habiamos pensado en ese nombre para el bebe, y vino al mundo justo el 23 de abril, el dia
de San Giorgio. Cuando lleg6 el momento de entrar en la clinica, Annabella estaba contenta y feliz,
como habia estado todo el tiempo durante el embarazo. Recuerdo que un mes antes del nacimiento,
habiamos organizado una fiesta de carnaval en el club, y ella se habia disfrazado de “huevo de
Pascua”, jcon su panza fue todo un acierto!, y pensar que dentro de aquel huevo, como sorpresa,
habia un pollito encantador.

Asi con esa frescura se preparé para afrontar el parto. Obviamente no sabia a qué se estaba
enfrentando, asi que cuando comenzaron las primeras contracciones, no sabia si reir o llorar su
actitud cambi6é completamente.

Algo se habia desencadenado, quizas una especie de rebelién por los dolores que estaba sufriendo,
que se convirtié en agresividad hacia si misma. Queria quitarse el suero y volver a casa, rompia o
arrojaba todo lo que le quedaba a mano, y al final se la llevaron gritando desesperadamente.

En una gran sala de espera, el padre de Annabella y yo, pasamos el tiempo elucubrando sobre la
importancia de un hijo para un padre, tratando de llenar el vacio de la espera. Nos habiamos
acercado a la ventana para contemplar el alba y escuchdbamos el trinar de los pajaros. Comenzaba
un nuevo dia y una nueva vida.

Oramos para que todo fuese bien, ambos habrian preferido un varén, estdbamos los dos
emocionados y felices, también un poco preocupados, lo normal en estos casos. Recuerdo esos
momentos con tanta dulzura y emocion, una sensacién preciosa que me ha acompafiado toda la vida.
Finalmente me llamaron, Habia pedido asistir al parto, cuando llego el momento me pusieron una
camisa verde y entré en la sala de parto; la primera sensacién cuando le vi en la camilla fue la de
desmayarme, pero aguanté y me sobrepuse. No sabia ain de qué sexo fuese, cuando salid una
cabecita llena de pelo, el médico dice “es chica”, Annabella hizo una mueca, porque siempre decia
con su provocador pesimismo, que nacer era una desgracia si después nacia nifia era una desgracia
en la desgracia.

Pero cuando el médico levant6 el bebe para hacérnoslo ver atin unido a su madre por el cordéon
umbilical... precioso, regordete, de casi cuatro kilos; y Giorgio nos mostré su pene tieso y duro, que
nos hizo pipi encima ami a su mama al médico y a las enfermeras, como una fuente.

Lo interpretamos como un buen augurio, nos parecia haber conseguido el maximo de la felicidad.
También a ella que habia sufrido tanto.

Annabella y yo nos querfamos tanto, aunque éramos jovenes y decididamente un poco insensatos,
probablemente nunca profundizamos en larelacién que nos unia. Ella siempre veia el lado negativo
de las cosas y yo el positivo. Ella era aparentemente extrovertida y llena de vida, pero en el fondo
tenfa tantos problemas sin resolver: dudas sobre el sentido de la vida que la llevaban a ser
indiferente y enigmatica, a no fiarse nunca, que le impedian dejarse llevar por el placer de los
pequefios momentos.



Estoy convencido de que sufre de un miedo visceral que envuelve toda su vida en una especia de
burbuja opaca, que le impide vivir el amor y cualquier otro sentimiento en plenitud y libertad.
Annabella es una persona fascinante también, porque es tan misteriosa, enigmadtica, que nunca te
deja ver lo que piensa, ni lo que quiere. Casualmente contradictoria, sus reacciones estan en
contraste con lo que siente realmente. Me he dado cuenta de que a veces manifiesta exactamente lo
contrario de lo que piensa, esto contribuye a confundir las ideas de quienes estan cerca. Si parece
que presta mucha atenciéon e interés por ti, debes preocuparte porque probablemente no le
interesas nada, y si a ti te parece que te ignora, quizas tiene gran interés por ti, en este caso eres
muy afortunado, porque en realidad a Annabella no le interesa nada, ni nadie. Es una persona
fundamentalmente buena, que trata desesperadamente de evitar cualquier tipo de sufrimiento; y
por eso se ha construido una fortaleza inexpugnable de cinismo, que le sirve para tener lejos, o
esconder, penas y dolores; pero también el sentimiento de amor que une a todos los seres humanos.
Al principio su vision de la vida me asust6. Decia que en este mundo todo es inttil, nos empefiamos
pero no sirve de nada, que tenia ganas de envejecer para vivir mas serenamente sin angustia y sin
mas problemas por el aspecto fisico y que si hubiese podido elegir, ni siquiera hubiera nacido.
Afirmaciones que mostraban el enorme miedo que tenia ala vida...a la vejez... al sufrimiento... y a
la muerte.

Probablemente nos habiamos atraido fisicamente y no esperamos a profundizar en nuestro lado
espiritual, como debe ser un verdadero conocimiento.

Creiamos que con el amor que nos teniamos, iba a ser suficiente.

Seguramente ambos éramos puntillosos y orgullosos.

De hecho, por inmadurez o por lo que fuese, ninguno de los dos cedia, ninguno queria conceder al
otro por cada tonteria, al menos el beneficio de la duda. Me acuerdo que bromeando repetia muchas
veces que “no era culpa mia si tenia siempre larazén” y que “antes era muy presuntuoso, pero ahora
me habia convertido en perfecto” jclaro que estaba bromeando!

Pero con esta actitud irénica, tanto mia como suya, era evidente que no hubiéramos sido capaces
de ir a ninguna parte.

En nuestra relacién ademas habia otra agravante; nuestra vida estaba condicionada por la madre
de Annabella.

No es facil explicar este asunto, pero asi sucedio.

Desde el nacimiento de Giorgio, mi suegra no dejo en paz a Annabella ni mucho menos al bebe. Ella
casi nunca lo dejaba a solas con nosotros, evidentemente no creia que la madre fuese en grado de
atender las necesidades del bebe, lo que me ofendia mucho, porque hubiera querido que juntos
pudiésemos demostrar haber crecido, ser capaces de ser padres.

Después de pocos meses del nacimiento, se lo llevé sin pedir permiso y sin que ninguno de los dos
reaccionase.

Con el tiempo he comprendido que ella se daba cuenta de las dificultades que estdbamos ya
atravesando, mucho antes de que nosotros mismos lo hiciéramos.

Personalmente vivi su comportamiento como una gravisima e injustificada violencia. Cuando habia
que cambiar los pafiales al bebe o cuando lloraba por suefio o hambre, la abuela se precipitaba y lo
arrebataba de los brazos de cualquiera. Yo pensaba “jVaya! Para cada madre un hijo es ciertamente
un sacrificio, pero desde que el mundo es mundo las madres cuidan a sus hijos, aprendiendo a
hacerlo. Sera duro, pero el amor que recibes te recompensa abundantemente”.

Asi que habia intentado evitar la intrusidon de la abuela de mil formas, pero fue del todo indtil. La
ayuda de las abuelas es fundamental en todas las familias, pero nuestro caso era el colmo, la abuela
lo tenia y alguna vez nosotros podiamos cogerlo o llevarlo.

En el primer cumpleafios de Annabella después de que Giorgio naciera, el bebe tenia casi un afio, y
yavivia en casa de la abuela. Quise pasar a recogerlo para ir de paseo los tres juntos, pero Annabella
no quiso, con la excusa de que hubiera sido un lio dentro y fuera de los comercios.

Las cosas con Annabella fueron de mal en peor, y seguramente éramos los dos responsables; Giorgio
estaba alli con su abuela, por la que yo sentia fastidio, rencor, y honestamente rivalidad.



Estoy contento de haber tenido el tiempo y la posibilidad de replantearme aquellos sentimientos
confusos que sentia por Nene, porque con el tiempo se han templado y modificado hasta el punto
de transformarse en un profundo afecto y estima.

Pasaba el tiempo y las discusiones seguian, éramos muy inmaduros e inconscientes; pero la cosa
mas grave de todas, laverdadera causa de nuestra separacion, fue la falta absoluta de espiritualidad
en nuestra relacién; quiero decir, que no teniamos ni fe, ni temor de Dios.

Llegaron dias dificiles y todos estos elementos nos condujeron inevitablemente a separarnos, sin
un motivo valido que pudiese justificar una decisién asi de destructiva. La separaciéon de una bella
familia envidiada por todos. Desgraciadamente, un poco por orgullo infantil, un poco por
inconsciente estupidez; y quién sabe, quizas sin que el amor hubiese acabado, nos separamos y fue
para siempre.

Tres fueron las victimas de este terrible error, una de ellas inocente, Giorgio.

Era 12 de Octubre de 2001 cuando recibi a primera hora de la tarde, una extrana llamada telefénica
de mi ex-mujer, que queria que nos encontrasemos urgentemente por asuntos que concernian a
nuestro hijo.

Quedamos para vernos hacia la cinco de la tarde en Via del Corso, al final de la Via de la Croce,
casualidad delante de una agencia de viajes.

Annabella me dijo que debiamos llamar a Cartagena, en Colombia donde se encontraba Giorgio de
vacaciones, porque estaba muy mal, habia tenido un ataque al corazoén incluso problemas con la
policia.

(Cartagena? ;Un colapso? ;Qué habia ido a hacer a Cartagena, si me habian dicho que iba de viaje a
Londres?

Cuando ella me llamd, estaba tan absorto, que fue como caer de las nubes.

Podia tratarse de la repentina apertura de una puerta que habia dejado fuera de mi percepcion
cotidiana; todos aquellos pequefios y grandes sucesos que habian ocurrido.

Quizas por esto me sacaba de quicio, no la noticia de que podia necesitarme, sino el descubrimiento
de que estaba en Cartagena, un lugar en donde no debia encontrarse.

Me quejé mucho, porque yo continuaba estando fuera de todo lo que concernia a Giorgio. E mientras
protestaba enérgicamente Annabella me miraba con los labios apretados y con los ojos bien
abiertos, todo lo que habia dejado fuera de mis preocupaciones entr6 con un gran fragor y exploto,
por asi decirlo, dentro de mi cabeza.

Desde hacia un tiempo las cosas no andaban muy bien entre Giorgio y yo. La puerta de comunicacion
que habiamos tenido reciprocamente bien abierta durante tantos afios, se habia cerrado al llegar a
la adolescencia.



Nuestros encuentros eran fugaces. Al inicio yo pensaba que fuese debido a una evolucién natural
de la relacién padre-hijo, obviamente ya no era un niflo, era un adolescente y tenia amistades
diferentes y necesidades que ya no coincidian con las mias. Pero particularmente en la dltima
temporada, parecia que apenas nos soportdsemos y que él no tuviese ninguna intencion de dejarme
mirar dentro de su alma y todo esto me hacia sufrir mucho.

Me daba cuenta de que estaba tomando un mal camino, y esto me ponia nervioso y susceptible. Del
periodo de nuestra exclusiva y satisfactoria relacion, de amor desmesurado, habia quedado solo el
recuerdo lleno de sensaciones bonitas que evocar.

Me preguntaba cémo es que aquella relacion fuera de los canones tradicionales, nos habia permitido
construir desde su mas tierna edad, la costumbre de disfrutar del placer de estar juntos para jugar,
bromear, divertirse, sin reproches ni castigos severos.

Y cuando fue indispensable, esto mismo fue lo que me impidi6 desempeiar el rol tradicional de
padre correctivo, de guia auténtica que esta tragica contingencia hubiera requerido.

Como sucede a muchos hijos de padres separados, hemos vivido el tiempo que pasamos juntos
como una aventura para saborearla entre amigos: viajes, vacaciones, fiestas, veladas, diversiones,
deporte en la nieve, y por la noche a mi casa con tantos amigos. Hasta incluso cuando venia al circulo
deportivo donde yo trabajaba, se divertia y hacia mucho deporte, jugaba al tenis, nadaba, jugaba al
futbol y hacia judo. Se sentia en vacaciones, entre otras cosas, mimado por todos.

Cuando estaba conmigo, la vida era intensa y feliz, queria concentrar en el breve espacio del fin de
semana, todo lo que no podia hacer los otros dias, por esto yo evitaba la severidad, yo era el juego
y la diversion, mientras que en casa con su abuela y su mama estaban cada dia el deber yla escuela.
Después, alrededor de los trece afios, las cosas cambiaron, aunque la verdadera fractura se produjo
entorno los catorce afios de edad, cuando comenzd a buscar en el mundo externo lo que no pudo
encontrar en mi. Habldbamos menos cada vez, y empezd a fumar hierba con sus amigos.

A un cierto punto, dado que su madre justamente se habia plantado y le habia prohibido
categéricamente fumar, hizo uno de sus disparates, cogié cuatro cosas y decidi6 venir a vivir
conmigo.

Su decisién me pill6 de sorpresa porque, aunque siempre habia deseado que mi hijo viniese a estar
conmigo, no estaba preparado para esta avenencia, no estaba organizado para compartir horarios
ni espacios con un muchacho. Asi que cuando me lo encontré delante, por una parte estaba contento,
pues significaba compartir mucho mas que algin fin de semana; pero por otra, tenia miedo de no
estar a la altura, temia no ser capaz de mantener el rol de padre a jornada completa.

La mama, que lo habia regafiado justamente, no supo cémo reaccionar cuando Giorgio tomo la
decisién de venir a vivir conmigo, no estaba contenta, pero hablamos y al final decidimos probar.
En mi casa Giorgio se sentia mas libre, pero también mdas responsable. El primer dia, habiéndole
venido cierto apetito, abrié el frigorifico y encontrandolo practicamente vacio me dijo: “Pero papa,
;no se cena esta noche?”. Tan habituado como estaba ser servido yreverenciado, que aveces comia
casi sin saber qué le metian en la boca, se dio cuenta que para encontrar el frigorifico lleno,
necesitaba hacer la compra y que para encontrar alguna cosa que comer, necesitaba cocinarla.
Ahora las cosas habian cambiado, éramos dos hombres solos. Mama y la abuela ya no estaban y nos
debiamos de apafiar. Asi empez6 a hacer la compra y asi es como aprendid a cocinar tan bien.
Pasamos un periodo bueno, pareciamos dos amigos de verdad que conviviamos juntos: saliamos
por la manana, el para ir a la escuela y yo a trabajar. Nos encontrdbamos a la hora de la comida en
el club.

El eur olimpia club que gestionaba con mi hermano estaba muy concurrido; habia un poco de todo,
gimnasio, piscinas, tenis, futbol y también dos restaurantes. Para nosotros era como una segunda
casa. Porla noche, si no saliamos, nos quedabamos en casa, casi siempre llegaban amigos.

Pasado el primer momento de euforia, el alejamiento que habia ya iniciado siguié adelante como si
nada lo hubiese interrumpido, yo estaba con mis amigos y él con los suyos.

Cuando me di cuenta de que no manteniamos ningln tipo de didlogo entre nosotros, comprendi que
yo no estaba a la altura del rol que habia tratado torpemente de cubrir.



No estudiaba, pasaba los dias cerrado en su cuarto con sus amigos, fumaba cabos y tocaba la guitarra.
Tocaba muy bien, estaba verdaderamente dotado, pero la situacion estaba ya fuera de control.
Consciente de haber fallado en mi funcién, comencé a regafiarlo y asi empezaron las primeras
terribles discusiones.

Pero seguia sin hacerme caso, por lo demas en aquel tiempo ;quién no se fumaba algin “inofensivo”
porro? Si, asi en ese momento era lo que pensaba.

Yo mismo habia hecho esporddicamente, uso de hierba, sin que incidiese en mi vida ni en mis
comportamientos. Yo era un cultivador de la forma fisica y la buena salud, fue esto probablemente
lo que me evitd experiencias mas traumaticas.

En cualquier caso, el idilio entre nosotros se habia acabado y comenzaron las preocupaciones.

No sintiéndome preparado, le pedi ayuda a su madre, y le propuse venir a vivir con nosotros. Ella
acept6 contenta.

Mi casa era muy grande; tanto, que podiamos vivir cada uno con su propia intimidad y nuestro hijo
podia tener asi una situacién casi normal: como una familia de verdad.

La situaciéon mejord, estdbamos atravesando un periodo sereno, porque no habiamos vivido nunca
los tres en la misma casa, y al principio nos pareci6é que la respuesta de Giorgio fuese positiva.

Pero habiamos perdido la conexién con él, no nos escuchaba ni a mi ni a su madre, y a pesar de que
intentdbamos demostrarle todo el amor que le teniamos, seguia haciendo lo que le daba la gana, sin
llegar a poder conseguir impedirselo.

Un tiempo después de este tentativo de convivencia, tuve problemas econémicos. Al periodo feliz
sin preocupaciones, le siguié un periodo de notables dificultades financieras.

Lo peor fue que tuve que vender mi bonita y gran casa, y creo que esto hizo sufrir mucho a Giorgio, sea

por los bonitos recuerdos que le transmitia a pesar de todo, o porque debid volver a viviracasa de la
abuela con su madre. Durante este periodo tuve también la primera gran desaventura amorosa.
Viendo a Giorgio extrafio y nervioso, pensaba que fuese por todas estas cosas juntas.

Después me lleg6 la noticia, como una bomba.

Giorgio de vez en cuando esnifaba heroina.

Mi amigo Adriano, con quien compartia en aquel periodo la casa, el trabajo y la vida privada, me
advirti. El lo habia sabido por su sobrino Loris, que era amigo de Giorgio, y sin dudarlo, corrié a
decirmelo. Recuerdo que estabamos fuera de su oficina, le cost6 un poco, pero cuando al final me lo
conté me senti trastornado, no lo habia minimamente imaginado, fue un verdadero golpe.

Entre todas las cosas que me hubieran podido pasar, esta era la cosa peor que pudiese imaginar, un
horror, una pesadilla. Reaccioné muy mal, hasta no queria creerlo, pero Adriano no podia mentirme,
estaba tan afectado como yo, verdaderamente preocupado.

Estaba tan asustado que consegui encontrar la fuerza dentro de mi para volverme determinado y
severo: fui taxativo.

Durante un largo periodo me converti en su sombra, lo seguia, acompafiaba y esperaba; tanto que
su madre, que no sabia nada, no entendia mi cambio ni todas estas atenciones.

Habiamos acordado una especie de pacto; la mama y los abuelos no habrian sabido nada si
verdaderamente lo hubiese dejado.

Pero no fue asi, lo hizo de nuevo.

El pacto se rompid y se lo dije a toda la familia.

Primera toma de conciencia



Si, me daba cuenta lo que significaba el vicio que habia adquirido mi hijo, pero me acompafiaba la
profunda confianza de que con un poco de empefio y con los tratamientos justos, todo se hubiese
arreglado, que se trataba en definitiva de cosas de muchachos, que podia pasar inevitablemente a
los adolescentes de todo el mundo...

La familia reaccioné con empefio unanime; no le quitamos los ojos de encima y pas6 algunos dias
bajo los fuertes dolores que la abstinencia provoca.

Algin mes mas tarde, le convenci para ir al “D.B.M.” de Ginebra a participar en un curso de
motivacién con la participacién de psicoanalistas especializados en algunas terapias especificas,
incluido el psicodrama. Duraba cuatro dias durante dieciocho horas al dia y participaban cerca de
cincuenta personas, cada una con problemas distintos.

Habia conocido este centro cuando habia acompafnado a mi novia de entonces, Patricia, que tenia
necesidad de apoyo psicolégico. Lo mas gracioso es que me convencieron a participar a mi también.
Cuando un psic6logo me invité a participar, le respondi que yo no tenia ningiin problema, me hizo
enseguida comprender que mi problema era justo aquel de creer no tener problemas. No respondi,
pero me entr6 la curiosidad y participé. Me encontré tan a gusto que terminé recomendandolo a
muchos amigos alos cuales algunos de ellos los he acompafiado participando con ellos durante esos
cuatro dias.

De todas maneras, la terapia me beneficiaba, me sentia sereno, casi liberado de la posibilidad un
poco elucubradora de estar convencido de no tener problemas.

Obviamente, el centro estaba frecuentado también por muchachos que buscaban liberarse de la
dependencia de la droga y me habia dado cuenta de que los resultados eran excelentes.

Giorgio no estaba muy grave, o asi lo creiamos todos los que lo amabamos y estabamos cerca de él.
Su historia de dependencia estaba al inicio y este curso lo habria salvado atiempo.

Cuando se lo propuse aceptd, rechazando sin embargo nuestra participacion.

Quiso partir solo y seguir la terapia solo.

Los dias del curso de hecho eran pocos, pero me animaba ver que los muchachos estaban
comprometidos en una experiencia que los habria ayudado a tomar conciencia de ellos y de los
valores fundamentales de la vida.

Los dias pasaron enseguida, y cuando su madre y yo fuimos a buscarlo para darle una sorpresa,
llevamos a Kukla con nosotros, el cachorro de Labrador que le habia regalado en Navidad al que
queria tanto.

Cuando el curso terminaba, normalmente los chicos que habian asistido, se reunian para celebrarlo
con alegria, porque era como si cada uno se encontrase en la condicién de poder comenzar una
nueva vida. Habian aprendido a conocer las propias pulsiones, se habian vuelto seguramente mas
humildes, al menos lo necesario para recoger los pedazos de la propia vida para probar a
componerlos en un mosaico sencillo y sano.

Habian aprendido a considerar como cadenas y esclavitud, todos los sentimientos negativos como
los celos, la envidia, el odio, la aridez, el orgullo, la mentira, la pereza mental, los falsos dogmas, y
habian aprendido a tener miedo de la dependencia ala droga.

Libres de todo esto, reencontraban el deseo de vivir.

El dltimo dia del curso les hacian ver que nuestra vida es como un lago en donde se habian
acumulado todas las cosas feas y sucias, malas experiencias, dolores, sufrimientos, odios,
desilusiones, malicias y todas las cosas negativas que se nos puedan ocurrir. El agua limpia de este
lago que estaba cerrado por una fuerte diga, se habia vuelto sucia y oscura.

El curso que habia terminado habia servido para hacer en esta diga, una pequefia grieta, que
despacio, despacio, con las ensefianzas recibidas, se hubiese debido hacer cada vez mas grande,
hasta abrirse una gran grieta que hubiese permitido hacer salir todo el agua con la suciedad que la
vida habia hecho estancar en aquel lago.

De hecho el dltimo dia nos dijeron que el curso no habia acabado, sino que apenas comenzaba
porque volviendo a nuestra vida, nos debiamos de empenar en ampliar, dia a dia, aquella pequefia
grieta hasta vaciar completamente el lago para llenarlo nuevamente con agua fresca y limpia.



Cuando Giorgio salié con los otros, no nos vio, pero nosotros mirandole de lejos, nos dimos cuenta
de que estaba lleno de energia positiva.

El no sabia que habiamos llegado y estaba con sus nuevos amigos, con una gran sonrisa, asi que
decidimos liberar a Kukla que lo encontré en medio de toda la gente sin basilar.

Fue en este momento cuando comprendié que debiamos estar en los alrededores. Nos busco y al
final nos vio y vino hacia nosotros con el cachorro en los brazos. Fue un momento de gran
conmocion. Giorgio dejo el perro y me abraz6 con toda la fuerza y el amor que tenia. Sabia que
también yo habia probado lo que él habia vivido durante el curso, muchas veces le habia contado
de esta dura experiencia que yo habia repetido ya cuatro veces. Ahora el también habia vivido esta
dura experiencia y de algin modo nos habia acercado, ahora teniamos una nueva complicidad que
nos unia.

Me apretaba con toda su fuerza y con la cabeza en mi hombro lloraba y sollozando, sentia que sus
lagrimas bajaban mi cuello, me conmovi yo también y no logre detener el llanto.

Annabella nos miraba en silencio alos dos, con dulzura; comprendia como para los dos, padre e hijo,
aquel largo abrazo fuese como una sefial liberatoria, como un gesto capaz de cancelar todos los
miedos, las penas y las tensiones que se habian acumulado en los tltimos tiempos.

Estabamos reviviendo la relacion que durante toda su infancia nos habia unido: “un gran e infinito
amor” y esto era estupendo. Giorgio estaba alli, abrazado a mi, me apretaba y no me soltaba al igual
que yo tampoco queria despegarme de él. Nos quedamos llorando asi, pasaron unos minutos, quizas
fueron so6lo segundos que me parecieron una eternidad. Después se volvié a la mama y le abraz6
con mucha ternura.

Mientras tanto se habian acercado a nuestro grupo algunos de los muchachos con los que se habia
relacionado particularmente y un psicélogo, Maurizio, que le habia seguido durante todo el curso
con mucha atencién y afecto. Me di cuenta de cuanto le querian todos, tanto que competian por
acercarse a nosotros, para decirnos qué muchacho maravilloso era Giorgio. Maurizio me dijo que
nuestro hijo era una persona estupenda que merecia toda nuestra atenciéon y nuestro amor.

En pocos dias habia conseguido conquistar a todos, porque Giorgio era realmente una persona
maravillosa, riquisima de humanidad y de calor. Si, este era Giorgio, y no sélo para nosotros.
Empezd a contarnos la experiencia que habia vivido, al principio me dijo que iba a pasar la noche
con sus amigos, pero después de un rato, se alejé un instante saludo a sus amigos y cuando volvié
nos dijo que le hubiera gustado pasar la noche con nosotros.

“Me habias dicho que querias estar con ellos” le dije sorprendido.

“Si” respondi6, “he respondido como lo hubiera hecho antes, pero ahora que he cambiado les digo
que quiero estar con ustedes.

Si, decididamente Giorgio estaba bien, pensé, el curso habia tenido éxito y yo estaba muy contento.
Me doy cuenta ahora de que solamente por ingenuidad y por exceso de optimismo, que en el caso
de la dependencia a la droga no se pueden nunca justificar, me estaba ilusionando con la idea de
que la pesadilla hubiese terminado y que su madre y yo habiamos reencontrado a nuestro hijo...
Pero no fue asi.

Pasaron algunos meses durante los cuales recomenz6 afumar y comenzé también a esnifar cocaina.
La relacién entre nosotros empeord otra vez, poco a poco, segin se acercaba a la mayoria de edad,
se comportaba como si de hecho nosotros no existiésemos, un poco por verglienza por haber
fracasado, un poco por miedo porque podiamos tomar decisiones drasticas esto lo conllevaba a
alejarse cada vez mas y mas de nosotros a pesar del gran amor que nos unia.

No queria reconocer el deterioro progresivo de nuestra relacién. Simplemente no sabia lo que las
circunstancias me han hecho aprender después.

O sea, que la droga acttia sobre la persona como un demonio que se apodera de su alma a través del
cuerpo, volviéndola, ya privada de sus sentimientos, arida, arrogante y segura de si misma al punto
de inducir delirios de omnipotencia y de invulnerabilidad. La despoja de sentimientos, del amor y
la transforma de manera tragica hasta volverla irreconocible.



No era todavia el caso de Giorgio pero habia visto muchas personas transformarse y destruirse con
el tiempo hasta perder su propia personalidad, y sus mas profundos sentimientos era esta ultima
mi preocupaciéon mas grande que me mataba.

En una de las tantas discusiones que teniamos en aquel periodo, Giorgio me dijo que mi problema
no era él, sino Annabella, y me lo dijo saliendo de una de las terapias familiares que juntos
seguiamos. Esta seca declaracion me trastoc6 y me dio mucho que pensar.

Era verdad, Annabella y yo nunca habiamos estado bien, nunca estdbamos de acuerdo en nada,
especialmente después la separacion. Por ejemplo, en los asuntos sobre nuestro hijo, ella opinaba
que yo era rigido e intransigente y que no buscaba entenderme con él. Segin mi parecer ella era
ciertamente mas comprensiva, casi demasiado.

En cualquier caso, si ella buscaba el didlogo para entender cualquiera que fuese su verdadero
problema, es también verdad que ninguno de los dos ponia nada de su parte. En realidad éramos
un verdadero desastre, un fracaso completo. Cuando Giorgio me dijo secamente que el problema
éramos nosotros dos, pensé simplemente que tenia razén. Probablemente todos sus problemas
nacian de nosotros dos, de nuestros comportamientos que estaban en el origen de su inadaptacidn.
El era muy inteligente sensible y locuaz, y cuando expresaba un sentimiento, daba siempre en el
clavo.

Giorgio era una continua fuente de preocupaciones para mi y para su madre, y no éramos capaces
de llevar mas una vida normal y serena, pero esto era nada porque estdbamos apenas al inicio del
problema.

Una noche, cuando él apenas habia cumplido veintiin afios, me desperté de sobresalto como a las
dos de la noche. Medio dormido cogi el teléfono, estaba asustado porque a esa hora solo llegan malas
noticias.

Era el teniente de la policia de la estacion de Parioli que me aconsejaba acercarme enseguida a su
sede, porque mi hijo habia sido detenido por posesiéon de una cantidad ilicita de droga.

Eljuez, como era praxis en estos casos, habia dado la orden de encarcelaciéon preventiva.

Me enojé y grité que Giorgio nunca habia traficado, él siempre habia tenido a disposicién dinero, le
dije que asumia toda la responsabilidad de tenerle cerrado en casa hasta que no se aclarase la
situacidn.

El teniente lo comprendia todo muy bien, pero la orden ya habia sido firmada y Giorgio debia ser
llevado a Regina Coeli el carcel de Roma.

El teniente me habia hecho ir alli por precauciéon y habia hecho todo lo que podia, hasta me habia
acompafiado donde él para poder saludarle, porque en estos casos no estd consentido al detenido
hablar con nadie, ni siquiera con su padre.

Entré en la sala donde me esperaba sentado, estaba realmente abatido. Cuando me vio se levanté
para abrazarme y me dijo que no habia hecho nada malo. Yo traté de calmarlo, asegurandole que se
trataba de una sola noche, y que al dia siguiente con su madre hariamos lo imposible para sacarlo
fuera. Salimos juntos, el coche lo estaba esperando, un ultimo abrazo sin conmociones, como hacen
los hombres de verdad, pero nuestros ojos estaban brillantes y retenian con dificultad las lagrimas.
Lo acompafiaron dentro del automdvil, cerraron la puerta y partieron. Fueron pocos los instantes
que nos permitieron mirarnos fijamente a los ojos a través de la ventanilla el dentro del coche y yo
inmévil en medio de la calle.

Su mirada se grav6 a fuego en mi corazén, querfamos quizds decirnos con aquella mirada una
infinidad de cosas, pero el coche partid y se alejé.

No olvidaré jamas aquella carita suya que he seguido con la mirada a través del cristal mientras se
iba. La carita cefiuda con la que trataba de parecer duro, pero yo, que le conocia bien, sabia de su
fragilidad.

Quedé solo en medio de la calle en la oscuridad de la noche con una gran tristeza en el corazon.
Pasaron solo tres dias que parecieron una eternidad, para él que estaba dentro y para nosotros que
estdbamos fuera con el ansia y la responsabilidad de hacerle salir cuanto antes, imaginaba lo penoso
que es estar alli dentro. Mientras yo pasaba toda la jornada entre abogados y tribunales, Annabella
se habia practicamente establecido alli, se habia hecho amiga de porteros y celadores y demas



empleados, hacia regalos y daba propinas a todos; llevaba paquetes continuamente a Giorgio con
todo lo imaginable que pudiese servirle dentro, tanto era asi que se corri6 lavoz de que Giorgio era
un policia infiltrado.

Después subia al Gianicolo una de las sietes colinas de Roma que se asomaba al lado del edificio de
la prisién desde donde, cerca de las ventanas de los detenidos, se ponia a gritar durante horas:
“iGiorgio, Giorgio! Soy mama, tranquilizate que sales enseguida”. Este lugar es conocido por toda
Roma, sobre todo por las mujeres de los detenidos, que van alli para hablar con ellos. Recuerdo cada
vez que fui cerca de aquella zona, ofa largas conversaciones entre marido y mujer que gritando
decian: “;Cémo estas? jTu hija esta bien! ;Sabes? Ahora sale con un buen muchacho”, o bien “Mama
estd en el hospital, pero ahora estd mejor y dentro de unos dias vuelve a casa” y los maridos a su
vez “;Como vaen casa? ;Estan bien? ;Los nifios van a la escuela? ;Estudian? ;Tu como estas?”.
Annabella, conocia esta vieja costumbre y ahora que tenia su hijo alli, no habia perdido la ocasion
para ir también ella para intentar de hablar con Giorgio.

Finalmente sali6, Annabella, nuestro amigo abogado, el amigo incondicional Carlo y yo, estdbamos
alli esperandole; cuando nos vio le brillaban los ojos. Corrid hacia nosotros, nos abrazé feliz y
dejandonos su bolso, y sintiéndose liberado, se puso a correr como un loco por la calle.

El miedo y la tension fueron fuertes para todos, pero ahora la pesadilla parecia que hubiese
terminado.

Esta es la sensacion que sentiamos cada vez que se metia en un lio. Estdbamos convencidos de que
seria el daltimo, que comenzaria una nueva vida, que toda nuestra vida seria diferente.

Ni aunque mil indicios me hicieran pensar una historia distinta, queria o queriamos creer; quizas
porque Giorgio era un muchacho que sabia hacerse perdonar con todo el carifio que sabia expresar;
que no era calculado sino un impulso natural del alma, un alma bella, la misma que habiamos
conocido en tierna edad, que nunca se cansaba de jugar, de escuchar historias, de explotar de alegria
contagiosa.

Asi que aquel 12 de octubre, me encontraba tratando de hablar por teléfono con él, a diez mil
kilometros de distancia ain era mas dificil comunicarse, y tenia el temor de que no quisiese hablar
conmigo, como pasaba desde hacia tiempo cuando estaba en casa.

Pero cuando comprendi que estaba al otro lado del hilo y dijo simplemente: “Me oyes, si, me oyes”
senti que en él habia sorpresa, también alegria y probablemente alivio, tanto era asi, que la primera
cosa que me dijo fue: “jAh! finalmente lo lograste...”.

Reaccion extrana porque habia dicho a todos que no queria hablar conmigo.

En Cartagena

Giorgio me habia hecho entender sin palabras que me necesitaba, asi que a las siete de la mafiana;
acompafiado de Carlo, un querido amigo de familia, tomé el primer avion hacia Cartagena.

Cuando llegamos fuimos directamente al hotel en donde se hospedaba Giorgio. No veia la hora de
abrazarle.

Subimos a su habitacién y cuando nos abri6é lo vi flaco, con la cara afilada ain mas guapo. Sus
espléndidos ojos eran una especie de lago azul, profundo, misterioso que conservaban en su
expresion, los rayos de luz de cuando era nifio.

Me mir6 intensamente, como para descifrar mi actitud hacia él. Cuando me miraba asi, siempre me
intimidaba.

Sin siquiera saludarme, me dijo: “OK, espérame abajo que los alcanzo”.

Y nos cerro la puerta en las narices.

Después de un viaje de veinte horas, con toda el ansia que teniamos Carlo y yo por saber qué habia
sucedido; hubiera simplemente deseado estrecharlo entre mis brazos y no haber sido mandado
fuera a esperarle.

Conociéndole, de todas maneras no habia que extrafarse. Era de pocas palabras, no le gustaban los
convencionalismos y no se dejaba nunca llevar por sentimentalismos, ni por carifios
circunstanciales los sentimientos verdaderos era habituado a dejarselos dentro.



Ademads, yano era mi cachorro, que se dejaba abrazar y besar siempre que yo queria. Cuando de
pequeiio estdbamos juntos, muchas veces nos dormiamos abrazados y éramos felices. Ahora habia
crecido, tenia veintidés afios, un periodo confuso tras de si y tantas inevitables desilusiones. Pero
sabia que me amaba y que sus sentimientos no habian cambiado, que era siempre la misma persona,
a la que no podias acercarte sin quedar fascinado.

Lo esperamos un rato y cuando llegd con su bolsa y su manera de hacer usual, indiferente y segura
de si mismo, me dijo: “;a donde vamos?”. Le respondi que ibamos al hotel Las Américas, un hotel
muy bonito en el mar, para estar algun dia junto. También le dije que seria la mejor manera de
relajarse un poco y de entender qué habia pasado. Le conté que el propietario del hotel donde él
habia dormido la noche antes de nuestra llegada, era un amigo de unos amigos; que le habia
conocido por teléfono antes de partir y que se habia prestado a contactarlo y a hospedarlo.

“Ha sido muy amable Alberto, el propietario, ;has visto? jTe ha hospedado sin pagar, fiandote!”.
Trataba de dialogar, pero no me contestaba.

Yo habia reservado dos habitaciones, una para Carlo y otra para Giorgio y para mi; pero quiso una
tercera para él solo, ademas la queria bien lejos de las nuestras. Asi que nos fuimos a dormir sin
intercambiar una palabra. Probé a preguntarle qué habia pasado, pero me dijo que estaba cansado
y que hablarfamos al dia siguiente. Nos fuimos a dormir sin saber nada.

Yo trataba de imaginar los motivos de su malestar, lo que le habia sucedido sin conseguirlo. Latinica
cosa positiva era que se encontraba conmigo y que tenia la sensaciéon de tener la situaciéon bajo
control. Esto me dejaba mas tranquilo.

A la mafiana siguiente desayuné con Carlo en la piscina. Lo llamamos tres o cuatro veces, estaba
despierto y cada vez nos respondia que ya venia, pero no llegaba. Me preguntaba qué demonios
hacia. jAun no lo sabia!l

Lleg6 finalmente y empez6 a hablar dirigiéndose a Carlo, como si yo no estuviera, contandole los
lios en los que se habia metido.

Habia ido a vivir a una casa y una noche, evidentemente después de haberse drogado, tuvo una
crisis violenta durante la cual destroz6 todas las puertas de los apartamentos de al lado y del piso
superior. Los vecinos llamaron a la policia, que le habia pegado duramente, echandole del lugar.
Habia pasado algunas noches en la calle, se habia sentido mal, se habia desmayado, y por esto habia
decidido llamar a su madre.

Yo le escuchaba en silencio, estaba evidentemente aliviado por el hecho de encontrarse con
nosotros. Habia pasado mucho tiempo solo y ahora tenia alguien con quien hablar.

Mientras él hablaba a rafagas, me preguntaba cémo habia llegado a este punto, a pasar largos
periodos sélo en un pais extranjero donde no conocia a nadie.

Seguia hablando con Carlo, como si yo no estuviese.

“;Sabes? Ha sido duro, hace veinte dias que llegué, y no he tocado mas la heroina” dijo. {No entendia!
(Por qué hablaba de heroina? ;No era un tema archivado? Me senti que se me congelo la sangre
pero hice como que nada y cogi al vuelo un momento de pausa para decirle: “Pero has sido valiente,
lo has conseguido solo, no es facil”.

Me estudio ala defensiva, para entender silo decia con sarcasmo. Pero cuando se dio cuenta de que
era sincero se abri6 entre nosotros una via. En el fondo habia temido mi reaccién y mi llegada no lo
habian tranquilizado mucho, pero a este punto se relajé de verdad y comenz6 a hablarme.

Hablé y hablé; sentia que en nuestra compaiiia, que el hecho de hablar conmigo, su alivio y su alegria
aumentaban continuamente.

Me propuso dejar su habitaciéon porque se daba cuenta de que estaba gastando demasiado dinero y
que estaria contento de compartir una conmigo. Feliz hice como él queria.

Cuando estuvimos juntos en la habitacién, mirandome adn un poco raro, sac6 de su bolso un
instrumento formado por una botella agujereada, una pajita y sobre el tapén metié6 un papel
plateado donde hizo quemar la coca, fumandola de la pajita, aspirandola en estado puro.

Observé con estupor todos sus movimientos, la habilidad con la que seguia los pasos necesarios
para fumarse la coca pura con la tranquilidad de un quimico experto, quizas ya lo era.



Era la primera vez que se lo veia hacer. Me explicd que fumandola asi se obtiene una gran velocidad
de absorbimiento, sus efectos son instantaneos aunque de breve duracion senti un escalofri6 de
cabeza a los pies pero también en este caso hice como si nada.

Asi que se puso afumar coca explicAndome: “Ves, ésta me ha salvado, pero me he quedado atrapado
de ella”. Se referia evidentemente a la heroina y me hablaba con tranquilidad. Me sentia amigo,
padre, complice, porque estandole cerca, en cierto sentido demostraba haber aceptado la situacion.
iEl maximo! No sabia que significaba fumar asi la cocaina no tenia suficiente experiencia para
comprender como aprendi después la consecuencia provocada devastadora de este modo de fumar
la coca peligrosa tanto la heroina si no peor. Llevaban a una tremenda dependencia psicofisica.
Quien se enreda se enfila en una especie de trampa mortal de donde dificilmente consigue salir.

El tiempo pasaba y él seguia fumando, repitiendo con meticulosa precisién los gestos preparatorios.
Fue entonces cuando exploté en mi cabeza con claridad cruel, la enormidad del problema en el que
estaba metido.

Estabamos juntos como en los viejos tiempos, pero él no se separaba de aquella botella y hablaba,
y hablaba...

Cuando era pequeiio aprovechdbamos cada momento libre de tareas cotidianas para estar juntos.
Se separaba de mi con fatiga cuando tenia que volver donde la abuela o su madre. Para él yo era la
vacacion, la fiesta y la diversion.

Como muchos de los hijos de personas separadas, Giorgio se habia creado dos mundos bien diversos.
El que compartia conmigo le gustaba particularmente porque no tenia reglas. Decidiamos juntos
qué cosas hacer, nos inventdbamos las jornadas. Me esperaba con ansia cuando iba a buscarle ala
escuela, recuerdo cuando bajaba por las escaleras en fila detras de otros compaiieros y cuando
alargando el cuello me veia, su carita se iluminaba de alegria.

Una vez, por culpa de un compromiso, no llegué a recogerlo. Fue un problema hacerlo subir al
autobus gritaba llorando: “iNo espero a mi papa!” Era sabado y toda la semana esperaba que llegase
este dia para estar conmigo. Se enfaddé tanto, que cuando llegué a casa dos horas después, lo
encontré escondido detras del armario de la habitacion. No queria salir, hasta que tuve que
agarrarle ala fuerza y llevarle hasta el coche cargandolo sobre los hombros.

“;Porqué me llevaste a la fuerza?” me dijo, “Yo no queria venir”.

“Si que querias venir” le dije, “pero era tu orgullo que me decia que no. Sabes que no te habria
dejado nunca en la casa”.

Lo pens6 un poco y después me dijo “;A donde vamos?”.

Otra vez volviendo a casa siempre con aire triste, dijo “Pero ;por qué no estamos juntos toda la
semana?”’ Le respondi que debia trabajar, y él continuaba a preguntar “;y por qué debes trabajar?”.
Estaba evidentemente en la fase de las preguntas, asi que le respondi.

“;Por qué necesitamos dinero!”
“Ves hoy por ejemplo hemos ido a Fregene. Hemos comido en el restaurante con nuestros amigos,
y sabes, para cualquier cosa que se haga, se necesita el dinero.” Se quedo pensativo algin minuto y
después empez6d otra vez: “Entonces papa, en vez de ir al restaurante o a otros sitios a donde se
necesita el dinero, ;por qué no estamos en casa tranquilos y nos hacemos unos espaguetis?”.

Tenia razon, ;por qué no estar juntos cuando se puede, evitando lamentarse cuando es demasiado
tarde?

Me costé convencerlo de que el dinero no s6lo sirve para ir al restaurante, sino también para
comprar la comida, y que de todas formas hay muchos motivos por los que se debe trabajar, igual
que €l iba a la escuela.

La cosa no termind ahi, la abuela me conté que al volver a casa comenz6 a hacer extrafias preguntas
al abuelo, “Abuelo, ;Por qué estds siempre en casa y no vas a trabajar?”’Y cuando el abuelo le
respondié que ya habia trabajado de joven y que tenia bastante dinero para vivir, él extrajo sus
propias conclusiones, y dijo “Entonc es abuelo, si tienes tanto, ;por qué no das un poco de dinero a
papa, asi no va mas a trabajar y puede estar siempre conmigo?”.

El razonamiento era impecable, me parece siempre un milagro la capacidad de analisis y de sintesis
que tienen los nifios.



Pero ahora él era grande y estdbamos en Cartagena, en una habitacion de un hotel los dos juntos
como no sucedia desde hacia mucho. Es verdad que él nunca hubiera podido dudar de mi carifio, de
mi preocupacién; pero la droga habia levantado una pesada barrera entre nosotros dos, que venia
yadesde hacia tiempo. En los momentos mas dificiles, me demostraba claramente no tener ninguna
gana de hablar conmigo, quizas porque pensaba que no hubiera podido entenderle, o que no
hubiera nunca aceptado hacer lo que estaba haciendo en aquel momento, si porque ahora me
hablaba... me hablaba... como desde hace mucho tiempo no lo hacia. El se drogaba mientras yo
estaba alli mirandole, con ternura, con dolor, con carifio incondicional, como si fuese coémplice de
su dependencia. Pero sabia que también este calvario era un momento de pasaje, una pausa
transitoria, 0 asi era aquello que esperaba. Yo debia darme cuenta, tenia que verlo con mis propios
ojos para poder reaccionar.

Estabamos alli a diez mil kildmetros de distancia de nuestra casa, el hablaba, fumaba cocaina y
hablaba. Yo escuchaba, aunque destrozado de la preocupacion, buscaba disfrutar del momento de
confianza plena de mi hijo, su manera de entregarse a mi como cuando era nifo.

A medida de que pasaba el tiempo, se me aclaraban las ideas sobre lo que debia hacer. El seguia
hablando sin tomar aliento, sabiendo perfectamente que alguna cosa debia de hacer; pero mientras,
los dos saboredbamos el momento de apertura total, conscientes de que no habria muchos otros.
Pasamos tres dias y dos noches en aquella habitacién; él sin dormir y yo a cada rato me dormia y
cuando me despertaba lo encontraba sentado en la misma posicion, fumando inmerso en la miriada
de pequenas y meticulosas operaciones para preparar la siguiente fumada.

Una calada tras de otra, a pequefias bocanadas con el mismo intervalo, como un alcohélico con su
vaso. El ritual venia suspendido unicamente cuando terminaba la droga, o cuando ibamos a comer
algo.

Una noche estdbamos en un restaurante con Carlo, nos dispard a contrapelo una pregunta que me
congel6: “;Pero, ustedes no ven coémo estoy?”.

Nos quedamos callados, porque ya habia pasado casi dos horas sin fumar y se estaba empezando a
poner nervioso. Insistio: “Pero vosotros, que me ven asi ;no hacen y no dicen nada?”.

Carlo no respondié, tenia miedo de su reacciéon porque con todo lo que habia fumado estaba tenso
como la cuerda de un violin. Yo estaba organizandome calladito, queria evitar absolutamente que
se irritase.

“iClaro que vemos cdmo estas!, pero ;qué crees que podemos hacer? Sabes que tu madre y yohemos
hablado con terapeutas de distintas comunidades, jtodos nos han dicho que no podemos hacer nada!
Todo depende de tu voluntad, de otra forma no sirve para nada”.

“;Ah! Entonces vamos bien. Yo no quiero o no puedo dejarlo, y ustedes no pueden hacer nada,
entonces es como dar vueltas sin salida, jasi mi problema no se resolvera nunca!” dijo.

No entendi si se crefa mis palabras o si intuia que tenia preparado un plan.

Una vez, durante un precedente encuentro cuando ya se estaba comenzando a enredar, pasamos
toda una noche dentro del coche bajo mi casa hablando. Al final le dije claramente que no permitiria
nunca que se hiciese mas dafio; a costa de dedicar a ese objetivo todo mi tiempo, mi dinero y mi
fuerza.

Pero en aquel momento no era capaz de afrontar el problema. Ahora debia estar tranquilo,
sobretodo no debia escapar y para esto yo debia estar sereno y pensar en una estrategia.

A medida de que el tiempo pasaba me hacia cargo de la gravedad de su condicién. No hubiera
imaginado nunca que esta sustancia fumada fuese asi de peligrosa, ni que le hubiese llevado a este
punto.

Estaba dentro de una trampa de la que nada ni nadie le podia sacar.

Pero ahora yo estaba alli y tenia que hacer algo, cualquier cosa, para salvarlo.

Me organicé durante los pocos ratos que saqué, alejAndome con cualquier excusa. Habia hablado
con la policia y con un psiquiatra que me preparé un documento de interdiccién, erala inica manera
para poder actuar. El era mayor de edad y la ley en Colombia, como en Italia, no permite que nadie,
ni siquiera el padre, le internase en una clinica a la fuerza para desintoxicarlo.



Es verdad que también los terapeutas desaconsejan el uso de la fuerza, pero cada instante que
pasaba me daba mas cuenta de que, si seguia asi no sobreviviria mucho.

iSi pienso que estaba convencido al principio de que la nica droga realmente peligrosa fuese la
heroina!

Hoy me encontraba de frente a una tragica realidad, Giorgio estaba arriesgando su vida.

Pero la cocaina, ;como podia producir estos efectos asi devastadores?

Las circunstancias me hicieron documentarme y descubrir que hay muchos estudios que investigan
la forma en que la cocaina produce sus efectos “placenteros” y la razén por la que provoca
dependencia. La cocaina tiene efectos destructivos en las estructuras mas profundas del cerebro.
Diversos estudios han probado que cuando se estimulan algunas zonas del cerebro, se produce
una sensacion de placer. Uno de estos sistemas neuronales mads interesado en la cocaina se
encuentra en una regioén cerebral muy profunda llamada “area ventral del tegmento” (Avt). Las
células nerviosas que parten de la Avt se extienden a la regiéon conocida como “Nucleus
accumbens”, una de las areas claves del placer. Todo lo que provoca placer, desde beber y comer,
desde el sexo a muchas drogas, aumenta la actividad del “Nucleus accumbens”. Los estudiosos han
descubierto que cuando se esta desarrollando una accién que provoca placer, las neuronas en la
Avt, aumentan la secreciéon de dopamina del “Nucleus accumbens”. Las sefiales de placer vienen
comunicadas de neurona a neurona a través de la emision de dopamina en los puntos de conexidn
(sinapsis) entre neuronas. Las drogas pueden interferir justo en este proceso. La cocaina por
ejemplo, bloquea la eliminacion de la dopamina de la sinapsis, provocando su acumulacién. La
estimulacion continua de las neuronas estd en el origen de la euforia que experimenta quien la
consume. El uso continuo de la cocaina crea dependencia porque la persona que la consume, tiene
necesidad de dosis siempre mayores y mas frecuentes para obtener el mismo efecto. Segin
recientes estudios, durante el periodo de abstinencia de esta droga, el recuerdo de la euforia
asociado al consumo, puede, de por si, causar el deseo incontrolable de consumirla, también
después de largos periodos sin consumirla.

Lo que estaba aprendiendo me hacia consciente de cuanta falta de informacién hay en torno a los
efectos de la cocaina, que durante afios ha sido considerada como una droga de élite y cuanto
silencio en torno a la tragica destructividad de sus efectos.

Me preguntaba mientras le miraba, desde cudndo estaba asi, c6mo habia comenzado, cudl de sus
amigos fue el vehiculo e iniciador.

Hacia exactamente tres dias que habia llegado y él ain no habia dormido un momento.

La noche del tercer dia, extenuado finalmente se durmié, y consegui poner en marcha el plan que
habia urdido con tanto cuidado.

Tenia el documento que me autorizaba a actuar contra su voluntad, un certificado del psiquiatra
que lo declaraba incapaz de razonar y sin voluntad. Corri a llamar a la policia, que ya habia sido
advertida, sabia que teniamos a disposicién todo el tiempo necesario, porque después de tres dias
y tres noches en vela, dormiria tanto. No obstante, era conveniente actuar deprisa, para evitar
riesgos. Asi que, antes de salir le saqué de los bolsillos todos los documentos, el pasaporte y las
pocas monedas que tenia.

Me habia preparado a hacerlo violentamente, lo que no me gustaba en absoluto. Creo que esto sea
la ultima cosa que un padre haria a un hijo, pero estas cosas no se pueden delegar, se necesita
responsabilizarse. Ademas, tal y como se encontraba ;qué otra cosa podia hacer?

Me acuerdo de que solo unos pocos meses antes, una noche mientras cenaba con mis amigos,
recibi una llamada de teléfono de Chicco, probablemente el inico amigo de verdad de Giorgio, el
Unico que le queria verdaderamente. Me cont6 que Giorgio se habia sentido mal y que le habia
dicho: “Sabes Chicco, creo que de este rollo no saldré jamas”. Una frase soltada asi... pero sali
inmediatamente del restaurante y comencé a caminar sin saber a dénde iba.
Caminaba......caminaba y esta frase no se me salia de la cabeza no saldré nunca...... no saldré
nunca, con la cabeza que me explotaba por la angustia y el sentimiento de impotencia que me
hacia sentir ain peor seguia caminando hasta agotar mis fuerza regrese a casa.



Asi me sentia ahora, masacrado de una angustia y un dolor que no habia sentido nunca. Todos
vivimos momentos duros, debemos afrontar dolores y penas, pero este dolor era una cosa distinta.
Era como un cuchillo clavado en el estdbmago. Senti el dolor llegar a las visceras sin poder hacer
nada, jpero nol, ni siquiera es asi, es aiin mas fuerte, parece que te vas a volver loco.

En una escena que imaginaba entonces y ain veo, veia a mi hijo precipitarse en un remolino
extendiendo un brazo para darme la mano y mirandome como si dijese: “Papa, ayudame” y yo no
conseguia sacarlo de alli. Me revolvia, forcejeando y me sacudia hasta el fondo porque era una
pesadilla que no olvidaré jamas.

He tratado de explicarlo, pero no sé si sin haberlo vivido se pueda comprender.

Aquella tarde caminé durante horas, a la mafiana siguiente pondria en marcha mi plan. Se trataba
siempre de violencia, pensé que Francesco podia ayudarme. El era un amigo mio que después fue
también amigo de mi hijo. Sabia donde encontrarlo, le hubiera encargado que dos amigos suyos
robustos, que él llamé “dos bestias”, agarraran a Giorgio y le metieran en el coche.

Rinaldo era otro amigo que seguia mi drama muy de cerca, se encargd de encontrar una villa aislada
en la zona del Circeo. También habia sido avisada la policia de aquella zona, porque lo que
queriamos hacer no era legal.

Compré dos pares de esposas de esas de verdad, solamente quedaba esperar el momento justo para
iniciar el plan. Creia que esta era la inica manera de desintoxicarlo y sacarlo de aquel torbellino,
pero el momento propicio no llego.

La Unica alternativa que tuve en Cartagena, fue la de poner en marcha este otro plan. Esta vez las
circunstancias eran favorables, no podia fallar, se trataba de la vida de mi hijo. Asi es que debia
actuar con firmeza y determinacion.

Entraron cuatro hombres de la policia y un responsable del hotel en la habitacién donde Giorgio
dormia. Habia dos policias fuera y otros dos en la calle donde esperaba un furgén con dos motos
de escolta.

Parecia una pelicula de horror. Cuando le despertamos, atontado mir6 alrededor y me pregunté:
“Papa, ;quiénes son éstos?”.

Sin ningin miramiento le agarraron por los brazos para ponerle de pie y el con ese temple tranquilo
dijo: “OK, OK... solo un momento”.

Después, viendo también alos otros dos de fuera, se giré hacia mi para decirme. “;Pero cuantos son?
;Te los has comprado a todos?”.

“Si, que te crees, ;que no haria nada?” le dije, “Dale, vamos, confia en mi, veras que todo va bien”.
Asi que le agarraron para sacarle de la habitacién y él con indiferencia les decia: “OK, tranquilo,
tranquilo, voy. Quiero salir solo”. Estaba alli desde hacia veinte dias y hablaba espafiol
perfectamente.

Asi salimos del hotel y nos montamos en la buseta.

Ahora intervengo yo

Durante todo el trayecto hasta el hospital de S. Pablo estaba contento y arrogante, saludaba de la
ventanilla a toda la gente que se paraba a mirar. En el ala de maxima seguridad del hospital, una
especie de prision, nos esperaba el médico de turno que habia sido advertido por su director Dr.
Haidar. Nuestro amigo Carlo que habia preferido evitar la escena del hotel, nos alcanz6 en taxi; pero
apenas llego, tuvo que salir enseguida porque se quedé muy impresionado. Giorgio dejo de reir y
bromear entro acompafiado de dos policias me miro y me pidié: “;Papa donde me llevas?” El lugar
era horrible, se entraba atravesando dos cancelas, una detras de la otra. El interno era ruinoso,
descuidado; quién sabe desde cuanto tiempo no se limpiaba. Las paredes y el suelo parecian oscuros,
quizas porque habia muy poca luz, la justa para llegar a ver alguna escritura en los muros.
Aparentemente parecia todo sucio pero probablemente nos hubiera parecido sucio también si
estuviese limpisimo. Desde detras de filas de barrotes habia personas que gritaban. Una mujer
gritaba “Agua, agua..” otros alargaban las manos desde los barrotes, pidiendo ayuda. Un hombre



insistia en que me acercase, lo hice y me pidi6 un cigarro. Le dejé todo el paquete y se alejo feliz. Me
dijeron después que eran todos locos, que siempre que llegaba alguien era igual. Parecia una escena
de la pelicula “El silencio de los inocentes”, solo que esto era de verdad.

Giorgio entr6 acompafiado de dos policias y me pregunté: “Pero, ;donde me has traido?”. Cuando
después llegd el médico se le acerco y con aire provocador le dijo: “Soy mayor de edad, no pueden
encerrarme aqui” mientras se buscaba en el bolsillo los documentos que le habia quitado yo poco
antes.

El médico ni siquiera le respondid, se dirigia a mi para responder las cuestiones contenidas en un
modulo que debia rellenar. Cuando Giorgio se dio cuenta que esta vez iba en serio y que
habiamospreparado todo al ver el documento de interdicciéon del doctor, se dirigié a mi, con rabia
y me dijo:“Pero;qué estds pensando?, ;dejarme aqui?”. Después visto que nadie le hacia caso,
cambiando de tono me dice: “Pero papa, ;de verdad que quieres dejarme aqui?” y otra vez “No papa,
no puedes hacerme esto. ;No lo haras, verdad?”.

“Te pido por favor, no hagas la cosa mas dificil atin. Tu sabes cuanto me cuesta hacerlo” Le dije. “iNo
papa, no lo hagas! te prometo que lo dejo, es mas te prometo que me hago curar, si quieres me meto
en la habitaciéon del hotel y me hago hacer todo lo que quieras, puedes tomar a un enfermero y
curarme en el hotel, pero te pido jno me dejes aqui!”.

Me sentia fatal, no habia previsto esta reaccién, pero no podia ceder, habia llegado al limite después
de meses y meses. No, no debia ceder absolutamente, era duro pero debia resistir atin un poco mas.
Pero cuando se me tiré encima abrazandome y llorando, insistiendo: “;No papa! jTe lo ruego, no, te
lo ruego!” no podia mas. Lo empujé lejos de mi, s6lo yo sé lo que me costo, y escapé fuera a llorar
como nunca lo habia hecho en mi vida. Senti por segunda vez aquél terrible dolor que te rompe el
corazon. Sollozando le pedi a Carlo entrar en mi lugar, a pesar de que no era la persona indicada,
viéndome asf se hizo fuerte y entrd.

Esto tenia que terminar, yo sabia que después de hacerse una cura, se sentiria bien y no sufriria. Me
informé de todo lo que iban a hacer, incluso de las medicinas que le suministrarian y del efecto que
le iban a provocar. Eran antidepresivos que sustituirian a la cocaina y le mantendrian tranquilo
hasta que después de unos dias se habria desintoxicado. Este seria el primer paso hacia la curacién,
deberian pasar meses hasta curarse; pero en esta primera fase, donde los cuatro o cinco primeros
dias son los mas dificiles, este hospital de seguridad era fundamental.

Cuando volvi, estaba entrando la enfermera con la jeringuilla. Le pondrian una inyeccién que le
dormiria durante un dia entero. Era el momento mas duro de verdadera violencia, pero debia
hacerlo. Giorgio odiaba las inyecciones.

En la habitacion del hotel, durante una de las noches que pasamos juntos, entre todas las cosas que
dijo, fue que no se habia inyectado nunca porque la aguja le daba mucho miedo. En el fondo era
solamente una inyeccidn, asi que para convencerlo, le dije: “Mira, me la ponen a mi también y
después me meto contigo en la cama. No, mejor; como la cama es pequeila, me tiro en el suelo
cerquita de ti, ;estd bien?”.

Me tumbé en el suelo gritdndole, “Lo ves, aqui estoy cerca de ti, ti en la cama y yo en el suelo, ;Asi
estd bien? No te tienes que preocupar, es s6lo una inyeccion, te dormiras y todo se acabara, cuando
te despiertes me encontraras aqui a tu lado, ;O0k? No te dejo solo.”

El doctor lo acompaiié a la camilla mientras lloraba sin hablar, cuando yo levantaba la voz se
atemorizaba, quizas la idea de que estaba con él lo tranquilizaba o que el verme tirado en el suelo
era una nota un poco cémica en una escena bien dramatica.

Recuerdo que cuando él tenia cuatro afios, tuvo una fiebre altisima mientras estabamos de
vacaciones en casa de una amiga en montafia para esquiar. El médico me recomendé ponerle un
supositorio de Tachipirina, él se rebelaba con todas sus fuerzas. Yo probaba con juegos y le decia
con dulzura: “Haz lo que te dice papa, amor mio, no es nada, no sentirds nada, veras. Es so6lo un
supositorio, cuando lo metes te baja la fiebre y asi mafiana vamos a andar en trineo”. “;Quieres
ponértelo tusolo?” yél, “No, no quiero”. Decidi agarrarle con decision, era pequeiio pero forcejeaba,
sintiendo que escocia mucho se revolvia atin mas, asi que busqué la fuerza para bajarle el pantalon
y enfilarle finalmente aquel bendito supositorio. Esperé que entrase bien, y después le solté.



Estuvo enfadado conmigo toda la tarde, estaba en la cama cubierto por la sabana sin querer
hablarme.

“Amor mio” le decia, “no te enfades conmigo, lo he hecho por tu bien, sabes que yo nunca te haria
dafio. Papa te quiere tanto, ;sabes?”.

Nada que hacer, estaba enfadado y no queria hablarme. Pasaron horas, me disgustaba verle asi, pero
no sabia ya que hacer.

Abri uno de los armarios de esta amiga que trabajaba como modelo. Dentro habia de todo, asi que
comencé a disfrazarme. Me puse vestidos y sombreros extrafios, chales y mantillas, ataviado cada
vez de diferente forma. Comencé a desfilar por delante de la puerta de la habitacién donde estaba
acostado serio e inmoévil. Yo gimoteaba para llamar su atencién.

No reaccion6 hasta que me entrevié con un vestido y un sombrero muy raro, miraba entre ojos
cuando de repente reaccionando bruscamente alzo la cabecita abrié los ojos, finalmente logre
llamarle la atencién, continde a desfilar con vestidos y sombreros muy extrafios hasta que al final
con un vestido largo, bufanda de zorra y rematados con un paraguas; no pudo fingir no verme mas
y se puso a reir.

Esto era lo que me pasaba por la mente mientras estaba tirado en el suelo en aquel terrible hospital
de Cartagena. Lo habiamos hecho acostarse en la camilla, yo lo abrazaba y llordbamos juntos con
las caras pegadas la una a la otra.

Le pusieron la inyeccidn, continuaba a abrazarlo y mientras nos mirabamos profundamente se
desplomo, habian pasado pocos minutos, quizas sélo eran segundos y lainyeccién yale habia hecho
efecto. Suspiré de alivio después lo acaricie y lo bese. jFue duro... muy duro! pero el primer paso
estaba listo.

Lo llevamos a una cama en una habitacion donde dormian otras siete u ocho personas. Una mujer
gritaba. Me dijeron que no le hiciera caso, que estaba loca pero que no era peligrosa. Pregunté si era
posible tener una habitaciéon privada pagando, pero me respondieron que la primera noche debia
permanecer alli vigilado por seguridad.

Muy a mi pesar, lo dejé alli. Dormia como un angelito y no se despertaria durante un buen rato, me
dijeron que al menos veinte horas.

Me paré en el umbral de la puerta a mirarlo mientras dormia,

Miraba la gran habitacién con todas las camillas y todos aquellos dementes y me preguntaba si era
un suefio que estaba viviendo o una pesadilla y me preguntaba también que hacia ahi mi
cachorrito... mi cachorrito que vi nacer, crecer y que he amado de manera desmesurada, habria
deseado para él una vida maravillosa y habria dado todo aunque mi vida por verlo feliz. Ahora en
ves estaba ahi en ese horrible lugar en media aquella gente que no tenia nada que ver con él. Me
apoye ala puerta y por un instante deje que todo lo que tenia dentro escapara, no puede detener el
llanto y explote.

Carlo que estaba cerca de mi, me rodeé los hombros con su brazo sin poder siquiera hablarme. Son
momentos en los que las palabras no sirven de mucho. Después se recuper6 y me dijo en voz baja:
“¢Por qué lloras? Ahora Giorgio esta bien y seguro. Est4 a salvo, debes estar contento ;No? Veras
que dentro de algin dia te lo podras llevar a casa”.

Carlo pensaba que lloraba sé6lo por desesperacion, pero lloraba también de alivio, porque sentia
haberme liberado de la mas horrible de las pesadillas. Después de toda la tensién que habia
acumulado en aquellos dias; tantas emociones, miedo, dudas e incertidumbres a cerca de lo que
hubiera sido justo hacer; me sentia aliviado pensando que, una vez afrontado el primer terrible paso,
se hubiera abierto la via a la curacién.

Pero lloraba también porque no habia podido ahorrar aquel dolor a mi hijo, toda la humillacién de
aquel lugar donde se encerraban a quienes el mundo no querian y rechazaban, pues el dolor mas
grande de un padre es la impotencia: “hijo mio estas sufriendo, pero no puedo hacer nada”.

Asi, con la cara escondida contra la puerta de la habitaciéon donde habian acomodado a Giorgio, en
la otra parte del mundo, lloraba por todas estas cosas y no me avergonzaba de ello, no me importaba
nada ni nadie.

Una sensacién asi, aunque en tono menor, la habia sentido otra vez...



Giorgio era pequefio apena tenia diez meses y dado que mi hermano Luciano era un apasionado
ciclista, asi que decidi que seria bonito tanto para Giorgio, como para mi, probar la emocién de la
bicicleta de carrera. Mi hermano me ayud6 en la compra, dado que él tenia tanta experiencia, habia
hasta competido en carreras ciclistas.

Compré todo; las zapatillas con los tacos, los pantalones ajustados, la camiseta especial y el gorro.
Bajo el manillar de la bicicleta hice montar un asiento para niflos, y finalmente me monté todo lucido
y peripuesto, con Giorgio que entonces tenia unos diez meses. Nos preparamos ala entrada del club,
con todo un publico, entre el cudl la mama ylos abuelos que nos miraban emocionados. Recorri toda
la bajada de la alameda del Vial Libano, donde se encontraba la sede principal del Club. Sentia el
viento en la cara que me acariciaba. Estaba feliz y me parecia que también Giorgio saboreaba como
yo la placentera sensacion de tener alas en los pies.

Asi unidos en el placer de la carrera, llegamos a la curva que torcia hacia el Vial Océano Pacifico,
justo a la entrada de la otra sede del Club, en donde estaban los campos deportivos.

En medio de la curva, un piececito del bebe se enfil6 entre los radios de la rueda delantera, que se
bloque6 inmediatamente. La bicicleta gir6 sobre si misma y salimos despedidos por el aire.
Recuerdo con precision que mientras estabamos cayendo sin remedio, trataba de sostener a Giorgio.
Consegui agarrarle de manera que cayese sobre mi, pero no consegui evitar que arrastrase una
parte de su cara en el asfalto. A pesar de todo no se hizo mucho dafio, pero se habia puesto a llorar
desesperadamente mientras yo, un poco achacoso y con los zapatos de tacos que no me dejaban
caminar bien, atravesé la carretera resbalando en el asfalto. Dentro del club habia una fuente donde
meti a Giorgio para lavarle con agua fria y después desinfectarle. Mientras tanto, completamente
afectado por lo que me habia pasado, no me di cuenta de que me estaban robando la bicicleta.
Honestamente no me import6 un bledo, me encontré pensando que la aventura ciclistica habia
terminado y que no me hubiera montado en una bici mas. Debia pensar en Giorgio, después de
acabar de curarle, me hice acompafar a casa.

Durante todo el tiempo no habia parado de llorar y yo no sabia qué hacer ya. Elllanto desconsolado
de un nifio hace siempre dafo, pero mas si es tu hijo.

Cuando llegamos a casa, lo senté en la moqueta del salén y le traje todos los juguetes que consegui
encontrar. Su madre y los demds ain no sabian nada, asi que pensé en no preocuparles y
arreglarmelas solo. Su carita se estaba hinchando y el labio también. Continuaba llorando, pero
parecia que un poquito menos. Me puse ajugar con él y despacito, despacito, el llanto se calm6 hasta
parecia haber olvidado completamente lo ocurrido. Permaneci por algunos segundo encantado
viendo su carita hinchada y algin arafazo parecia que todo habia terminado jugaba con la inocencia
y la inconsciencia de un bebe de diez meses sin darse cuenta de aquello que habia pasado. Estaba
ahi sentado con sus juguetes en su mundo sin ni siquiera recordar lo que habia sucedido y del
peligro que paso. Senti una gran ternura y tal vez por un sentido de culpabilidad o tal vez por el
peligro que habia pasado, al improviso corri al bafio a llorar. Fue un llanto liberatorio tremendo e
irreprimible.

Ahora preso de la misma crisis de llanto estaba ahi en aquel rinconcito del hospital, no veia a los
enfermeros, ni a el doctor, no veia ni siquiera a Carlo que intentaba hacer lo mejor que podia. No
miraba ya a los locos detrds de los barrotes y me parecia de estar solo. Me desinterese de todo
aquello que me rodeaba y de todo el dolor de aquella gente, porque sentia que el mio era
insoportable. Me calme, es verdad que el llanto sana, y comencé a estar mejor pero me sentia
confundido, cansado y entumecido. Pensé que lo peor habia pasado pero la aventura apenas
comenzaba.

Habian pasado solamente tres dias que me habian parecido tres meses; me encontraba en este
precioso lugar que no conocia, en una ciudad de la que no sabia nada. Habia transcurrido el tiempo
casi sin darme cuenta, envuelto en la niebla opaca de mis problemas, de las emociones que me
trastornaban.

Ahora me daba la sensacién de poder respirar y me fijé en la ciudad, en su luz marina, en sus luces,
en la antigua muralla que encerraba el centro histérico que hacia inigualable e inconfundible, el
perfil de la ciudad.



No estaba preparado aun para apreciar la belleza del lugar, la deliciosa cordialidad de su gente, el
encanto de este maravilloso lugar.

Sobretodo tenia necesidad de darme un bafio y de dormir, para afrontar después, paso a paso, todas
las curas necesarias que llevaran a mi hijo hasta una recuperacién completa.

Con la ayuda de tantos especialistas y con mucha calma, le sacaria de esta pesadilla.

Hubiera gastado para este fin toda mi energia, mi tiempo, mi dinero; estaba satisfecho y optimista.

Al dia siguiente, bien temprano por la mafiana, ya estaba en el hospital. Giorgio aiin dormia, y tomé
la iniciativa de llevarle a una habitacién privada. Nada de especial, era una habitacién desnuda, con
una pequefia ventana con rejas y con plastico en vez de cristales. La puerta tenia una ventanilla con
rejas para poder vigilar a los enfermos desde afuera. Completaba la decoracién una silla un poco
destartalada y una pequeiia mesilla al lado de la cama. Las paredes estaban sucias asi me parecia o
de pronto solamente estaban descuidadas, no se podia decir que fuese una habitacion agradable,
pero era lo mejor que habia. Pedi la asistencia de una enfermera privada, y me asignaron dos
enfermeras que se alternaban dia y noche. El precio diario que me cobraron era como su sueldo
mensual, pero no me importaba, queria lo mejor, sobretodo no queria ahorrar en un momento asi
de delicado.

Esperaba con ansia que se despertase. Sinceramente, tenia miedo de su reaccién, pero tenia
curiosidad por saber cdmo estaba.

Se despertd la tarde del dia siguiente. Comenz6é a moverse y a girarse. Yo me sentia emocionado y
ansioso.

Cuando abrié los ojos, mird en torno un poco atontado, después miré hacia mi con la mirada de
quien se despierta de un largo sueno. Extendié sus brazos hacia mi, me acerqué y me dijo en voz
baja, pero clarisima: “jPapito!” Nos abrazamos, recuerdo que estaba en una posicion imposible;
medio acostado, medio sentado; decididamente incomodisima, pero en la que me hubiera quedado
horas de lo aliviado que me sentia.

Continuaba abrazandome, después se movié un poco, se estiro, volvié a mirar entorno, me mir6 de
nuevo, me volvié a abrazar y en voz muy baja me dijo: “Gracias papa”.

Me hubiera esperado cualquier cosa, pero una reaccion asi de bonita no me la hubiera ni siquiera
sofiado. Era dulce y carifioso como un cachorrito, habia vuelto a ser un nifo.

Es increible coémo el ser humano cierra dentro de si mismo, tantas facetas diferentes. Habia dejado
una persona agresiva, nerviosa, arrogante, cinica por momentos y violenta; una persona con la que
Giorgio no tenia nada que ver, porque él no era asi.

Aquel en quien se convertia bajo los efectos de la droga, no se correspondia con su caracter,
contrastaba completamente con la riqueza de su humanidad.

Asi que ahora me encontraba con mi nifio, tierno, dulce y carifioso, otra persona.

En los ultimos afios he empezado a considerar el hecho de que no es justo juzgar a las personas
superficialmente, son tantos los motivos que pueden hacernos cambiar, Giorgio habia sido un
ejemplo y la transformacién que sufria, ocurria siempre en contra de su voluntad.

Por esto he terminado por considerar simplemente injusto, juzgar a las personas, tanto que he
tratado hasta de evitar esta palabra en mi vocabulario.

Mientras tanto Giorgio recuperaba la conciencia, le pregunté cémo estaba y me tranquilizé: “Bien,
bien” Después me preguntd: “Pero ;Cudnto he dormido?”.

“Toda la noche y todo el dia” le respondi.

Nos pusimos a charlar tranquilamente, como no sucedia hacia afios.

Hablamos de lo que habia pasado durante aquellos dias, y aproveché para pedirle disculpas por
haberle encerrado con engafio y a la fuerza.

Me respondi6: “;De qué te preocupas papa? jErala Uinica cosa que podias hacer!”.

Esta respuesta tampoco me la esperaba, no hubiera podido desear algo mejor. Las cosas iban
decididamente mejor. Le habia llevado una cosita para comer y tomar, pasamos un par de horas
como dos viejos amigos que no se veian de mucho tiempo Después de un rato se durmi6 de nuevo,
asi lo dejé hasta el dia siguiente.



Durante estos dias, estaba en estrecho contacto telefénico con su madre, le habia tenido siempre
informada de todo, paso a paso.

Ahora estaba feliz de poder decirle que estaba bien, que habia mucho que trabajar, pero el hecho
positivo era que habiamos iniciado con el pie justo. Imagino cudnto debe haber sufrido también ella
que estaba tan lejos de su hijo, sin poder hacer nada. jDebe de haber sido terrible!

Llegd la noche, Carlo y yo decidimos salir a cenar, dado que al dia siguiente se volviaa Roma. Fuimos
a escuchar un poco de musica, pero yo estaba cansado y no tenia ganas de divertirme, ademas
después de un rato comencé a sentir cierta agitacion. A cierto punto le dije claramente a Carlo que
queria volver al hospital, porque no estaba tranquilo. El me repetia que era tarde como para
dejarnos pasar, que el hospital estaba lejos y que debia estar tranquilo porque él estaba bien, pero
quise ir a pesar de todo. Carlo tenia razon, el hospital estaba cerrado, probé a llamar repetidamente,
pero eran las tres de la madrugada y no respondi6 nadie a nuestras llamadas. Carlo partié al alba,
yéndose con la tranquilidad de que todo se hubiera arreglado, pero no fue asi.

Por la mafiana me llamaron para decirme que Giorgio habia estado mal, habia tenido una crisis
terrible en el transcurso de la cual habia destrozado todo lo que tenia a mano. Entonces entendi el
sentido del plastico en el lugar de los cristales.

La crisis se habia desencadenado hacia las tres de la madrugada, exactamente cuando estaba fuera
llamando para ver a mi hijo y asegurarme de su condiciéon. Evidentemente ninguno me respondia
porque todos habian corrido a ayudarle. Estoy seguro de que eran las tres, porque Carlo me lo hizo
saber, asi como se que estaba muy nervioso, como si dentro de mi sintiese que mi muchacho no
estaba bien fue de pronto el sexto sentido de los padres. Seguramente no le dieron la medicina a la
hora establecida, aquella era el tipo de crisis que me esperaba y que temia.

Paso6 otros tres dias en aquella habitacion.

Ya calmado, habia vuelto a ser dulce y tierno, pero sobre todo estaba tranquilo. Seguramente,
después de lo sucedido aquella noche, sin los psicofarmacos hubiera sido imposible tenerle asi de
tranquilo, asi que desde aquella vez puse mucha atencidn en que tomase los medicamentos alahora
justa. Cada dia le compraba dulces, galletas, caramelos y chocolatinas. Habia un dulce en particular
que le gustaba tanto, y cada vez me iba tenia una cantidad enorme de cosas que pedirme: “Sabes
papa, esos dulces que se llaman brevas de arequipes” y ain “Hay un dulce que lo encuentras en ese
negocio de Boca grande, es una cascara de coco que lleva dentro una crema buenisima que se llama
leche cortada.. ;me lo traes?”, y también unos bocadillos de guayabas, que son como caramelos
especiales de un fruto tropical que encuentras solo aqui en Colombia y que son buenisimos!!! ;Si los
encuentras me los compras?”. Mientras salia me preguntaba: “;Cudndo vuelves?”.

Le daba un beso y le respondia: “No te preocupes, voy a hacer unos recados, luego te compro los
dulces y vuelvo, tu mientras tanto duerme que te hace bien”.

Es increible lo tierno que era esos dias, me parecia reencontrarme cada vez con mi nifio.

Supe después por su médico psiquiatra, el doctor Osorio que le sigui6 durante los meses sucesivos,
que cuando alguien se recupera después de haberse drogado, todo el tiempo en el que ha sido
esclavo de la droga es como perdido, y cuando se deja se vuelve a ser como antes de comenzar. Me
explicaba asi este cambio y me colmaba el placer de verle retroceder en los afios, deseoso de estar
conmigo, de dejarse mimar, cuidar, guiar, si... lo veia tierno y feliz, si se puede hablar de felicidad en
este caso.

Me parecia que el demonio que la droga alimentaba hubiese desaparecido.

Cada dia informaba a su madre, en aquella ocasion le dije que teniamos un hijo de catorce afios, no
de veintidés. Bromeamos siempre sobre este hecho, también con las personas que fuimos
conociendo en los dias siguientes; cuando hablabamos de edad, siempre deciamos que Giorgio tenia
catorce, parecia que hasta el fuese contento.

Los dias en el hospital de seguridad, transcurrieron sin otros incidentes, estdbamos a la espera de
que el médico nos diese la autorizacién para transferirlo en una clinica privada que habiamos
elegido.



Visité numerosas clinicas, al final elegi una pequefia de gestion familiar que no s6lo atendia nuestro
caso. El médico nos la aconsejé porque estaba bien organizada, tenia una buena asistencia, pocas
habitaciones y todas con aire acondicionado.

Asi llegamos ala clinica.

Era una pequefia villa acogedora de una sola planta, ubicada en El Cabrero, un pequefio barrio
elegante a pocos pasos de la casa de Rafael Nufez, cerca de la muralla del centro histérico de
Cartagena.

Es aqui donde el destino me habia traido y aqui es donde iniciaba un recorrido tan particular, del
que tengo cierta dificultad a pensar que sea del todo casual. Pero la casualidad en esta historia es
una palabra que se encuentra muchas veces y es importante comprender y descubrir el verdadero
significado.

A veces nos empefiamos tanto en conseguir alguna cosa, usando toda nuestra energia, nuestra
experiencia y nuestro empefio para conseguir un objetivo, que consideramos importante para
nuestra vida. Después, puede ocurrir, que una vez conseguido, se revele un verdadero fracaso.
Pero también ocurre, que en el momento que menos te lo esperas, un acontecimiento que por
casualidad te da todo lo que siempre has sonado y esperado en la vida, mientras tu te fijabas en
otras cosas.

Entramos en la clinica en donde, después de hacernos rellenar un médulo, una muchacha muy
amable nos acompafié a una bonita habitacién con la cama en el centro, un bafio interno, un sofa y
aire acondicionado.

Ella era Yenny la joven administradora de la clinica. No me habia fijado en ella, como no habia
advertido a ninguna otra persona, de lo ensimismado y preocupado que estaba.

Me fijé en ella después, cuando me pare a hablar de no sé qué asunto, y ella me dijo: “Ahora estoy
ocupada, ;/Si quieres mas tarde podemos tomar un café?’. Hasta aquel momento era una cara mas
entre todos los que habian desfilado por delante, en aquella especie de batalla que estaba llevando.
Ella me conté después, que durante aquellos dias se habia fijado en co6mo me comportaba con
Giorgio, el hecho de no dejarle nunca solo, de traerle cada dia todas esas cosas ricas. Para mi era
normal, pero parece que no todo el mundo se comporte asi.

Asf es, habia hasta aceptado dormir en el suelo por no alterarle demasiado y ella se habia fijado muy
bien, pues parece que esto alli no lo haya hecho nunca nadie. Me cont6 que normalmente, en el
mejor de los casos, los padres acompafiaban a sus hijos a la clinica y volvian para visitarles una vez
a la semana. Asi es que este extrafio padre le llamaba la atencién, por la mafiana iba al mercado a
comprar fruta fresca, zumos, galletas y los dulces que le gustaban tanto. Cuando llegaba a la clinica,
me dedicaba a colocar todo con arte, Giorgio estaba encantado. Quizas no era exactamente asi, pero
yo me empefiaba del todo y Giorgio lo sabia. Cuando se despertaba y veia todas aquellas cosas tan
ricas, con su carita de nifio se ponia muy contento.

Ella se daba cuenta, asi como de mi preocupaciéon por su estado de salud. Me habian dicho que
cuando se fuma la coca destruye los pulmones, y tenia también un dolor en el oido desde cuando la
policia le peg6, de hecho oia poco. Y me preocupaba sobretodo de su corazén, después de haberme
contado que se habia sentido mal.

Para todas estas revisiones recurria a ella, que me organizaba las citas para las visitas médicas.
Durante todo el primer periodo, no le habia hecho ningtin caso. Me dirigia a ella porque era amable
y disponible, pero siempre con maxima indiferencia. Probablemente todas estas rarezas, le habian
despertado la curiosidad, de manera que cuando tuvimos la oportunidad de tomar el famoso café
se abri6 una puerta entre los dos.

Desde aquél dia comencé a saludarle con mas afecto, sin pensar que pudiese ser otra cosa, que no
fuese una relacion cordial y afectuosa, y me dirigia a ella siempre, para cada cosa, sabiendo bien que
nos hubiera aconsejado siempre lo mejor.

Teniamos que ir a visitar una comunidad donde Giorgio hubiera debido seguir su trabajo
terapéutico, y ella nos acompafi6. Formaba parte de su trabajo, pero viéndonos juntos, Giorgio me
dijo: “ah, ;se cuadraron?” Ella se alejé sonrojada y yo me enfadé.



“jqué dices!” le dije “;estas loco?”. Giorgio se limit6 a sonreir, quizas el habia visto mas alld que
nosotros, quién sabe.

Yenny, es una bonita muchacha que no aparenta mas de veinticuatro afios, luego supe que tenia
veintiocho. Es muy amable y educada, estudiante de contaduria publica; a seis meses solamente de
diplomarse.

Hablamos de muchas cosas. Me dijo que no le gustaban los extranjeros, mucho menos los italianos,
porque venian a Colombia solo para drogarse o por las mujeres. Era una muchacha religiosa,
cristiana, de buena familia, la pendltima de diez hijos. Me gustaba, era dulce, sencilla, afectuosa; le
habia conocido gracias a Giorgio, justo en aquellas circunstancias. Si no fuese por todo esto, ella
nunca se hubiese fijado en mi.

Pero no me ilusionaba, porque ella era muy joven y yo estaba hecho un lio, ademdas no queria ni
siquiera pensar, no era un momento para aventuras.

Una noche nos quedamos a cenar juntos, y ambos nos dimos cuenta de que algo estaba surgiendo
entre nosotros. Yo me asusté y le dije que no era el caso de comenzar la relacién, yo era mucho
mayor que ella y tenia demasiados problemas.

Sin hablar, Yenny cogi6 sus cosas y tranquila, sin decir ni “mu”, se fue. Tuve que seguirle corriendo
y en silencio le acompafie a casa.

Tenia un buen caracter, fuerte y determinado. Me gustaba, y yo también le gustaba.

Asi es como comenzd entre nosotros una historia.

Recuerdo que una noche, después de cenar, le dije: “Vamos a bafiarnos”.

Sin dudar me respondié: “Si, vamos”.

Era de noche, un momento precioso y romdantico; pero descubri que a Yenny no le gustaba el mar,
que siempre le habia dado miedo y que nunca se bafiaba, ni siquiera de dia. Pero conmigo se habia
bafiado y de noche, creo que haya sido la tinica vez.

Asi, con laayuda de Yenny, organizamos una especie de chequeo completo para Giorgio. Me habian
explicado que podian darse un montén de complicaciones patoldgicas como consecuencia del uso
de la cocaina.

Esta droga, en muchos casos provoca fibrilacion ventricular, acelera el batido cardiaco y la
respiracion, aumenta la presidon arterial y la temperatura del cuerpo. Otras consecuencias fisicas
son la confusién mental, dolores en el pecho, fiebre, espasmos musculares, convulsiones y coma. A
estas patologias se afiadian los dafios neurologicos que podian ocasionar, como ictus, convulsiones
y jaquecas; mas las complicaciones gastrointestinales que pueden provocar dolores abdominales y
nausea. Cuando la cocaina es fumada, ademas puede dafiar seriamente los pulmones.

Nos concentramos en los examenes al corazon.

Por lo que Giorgio cont6 sobre aquel momento en el que se habia sentido mal, parecia que hubiese
tenido una especie de colapso cardiaco. Hicimos también unas placas a los pulmones, y una serie de
examenes generales y otros especificos de sangre; y ya que estdbamos, hicimos ver ese oido
izquierdo por el que no oia bien.

Al final de todas estas pruebas, nos dieron la buena noticia, Giorgio estaba bien. Fue una pequefia
recompensa de satisfacciéon que me llegaba después de toda la tension y los sacrificios que estaba
haciendo. Naturalmente, rapidamente llamé para informar a su madre, que se puso muy contenta.

La gran ilusion

Todo iba de maravilla, hasta que Giorgio, en un momento de depresion escapd.

Nos dimos cuenta inmediatamente. Nos precipitamos fuera para buscarle con dos automoviles, en
uno ibamos Nohora, hermana de Yenny y esposa de Cristian Ayola propietarios de la clinica, y yo;
en el otro iban Yenny y Silvia, que era la novia de Miguel, un chico compafiero de Giorgio también
ingresado en la clinica.



Me sentia trastornado al pensar con horror que el descuido en un momento habia hecho
desvanecerse todos los progresos conseguidos hasta ahora, y me imaginaba qué podria haber
ocurrido si no lo hubiésemos encontrado rapidamente.

Fue una pesadilla que afortunadamente duré poco. Le encontramos caminando por la calle San
Martin en Boca grande.

Lo agarré del brazo sin rebelarse, estaba débil y bajo medicacidn.

Le dije: “Pero, estas loco ;a dénde querias ir? ;Quieres arruinar todo?”.

Le meti en el coche diciéndole: “;Te das cuenta de que estabas dafiando todos los sacrificios hechos
hasta ahora? ;Sabes que basta una sola vez para tener que empezar desde el principio?”.

No me respondia.

En ese momento fui consciente de que esto no habia terminado; es mas, que estdbamos solamente
al inicio y que el camino atn seria largo y dificil.

Debiamos estar mas atentos, no podiamos permitirnos que se repitiese otra vez. Habia escapado
por una pequefia apertura que habia en el recinto del jardin y los responsables de la clinica,
preocupados por lo que habia sucedido o hubiese podido suceder, hicieron una serie de
intervenciones con el fin de evitar otras posibles fugas.

Desde aquel dia, atiin le seguia méas de cerca.

Asi que teniamos mas tiempo para hablar de todo, también de lo que habia pasado cuando estaba
solo en Cartagena, cuando habia destrozado todas las puertas del vecindario donde habitaba.
“;Sabes papa?, estaba convencido de que tu estabas escondido en un apartamento para espiarme, y
que estaba contigo también Maurizio, ;te acuerdas, aquel psic6logo de Ginebra?”

“Si” le dije “me acuerdo de Maurizio, pero la ultima vez que lo vi, estaba contigo al final de aquel
curso, y no lo he vuelto ver, ni siquiera hablar por teléfono”. El me escudrifiaba, siempre con aquella
mirada indagadora, para saber si decia la verdad. Después continué: “;Y como crees que podia estar
aqui en Cartagena, si no sabia siquiera donde estabas? Yo pensaba que estabas en Londres, que
estabas aqui lo supe el dia antes de partir, cuando te llamé, pregiintaselo a mama”, y él me dijo: “No
sé porque me habia obsesionado con esto, ahora me parece imposible que estuvieras aqui, pero
aquellos dias estaba convencido. Me acordaba de aquella noche en Roma bajo casa, que me dijiste
que nunca me habrias dejado, que nunca hubieras permitido que me hiciera dafio, asi que estaba
convencido de que me estabas siguiendo, y de que habia tele cAmaras en todas partes, que tu habias
puesto para espiarme”.

Después admitié: “Cierto que estaba completamente ido, estaba convencido de todo esto; asi que
cuando destrozaba una puerta, y no te encontraba, me enfadaba aiin mas pensando que te escondias
muy bien e iba por la siguiente”.

Ahora me parecia todo mas claro. La cocaina lleva ciertamente a la paranoia y las reacciones bajo
su efecto eran las que eran.

Pero en toda la confusién que habia en su cabeza; estaba sea como sea el padre, a quien temia, quien
molestaba con su continua presencia; pero ese padre que en los momentos dificiles deseaba, escon-
dido y con tele camaras, pero preparado a intervenir para ayudarle.

Asi me expliqué la extrafla respuesta que tuve por teléfono cuando le conté que habia llegado a
Cartagena. “Abh, al final lo has conseguido...”

Inconscientemente me estaba esperando para que lo socorriese, eso me explica también su carifioso:
“Gracias papa” cuando se despertd en el hospital.

Comprender con esta profundidad la situacién no me hacia sentir mejor; mas bien parecia, que mi
corazdn se hubiese hecho pequeio, pequeio, que se estuviese rompiendo bajo la presiéon de la
tragedia. Solamente me aliviaba la idea de estar cerca de él, de poderle controlar y de serle de
ayuda y consuelo.

En Roma, durante un largo periodo me habia quedado como estancado, sin poder hacer nada, me
habia sentido inttil. Si intentaba hablarle con severidad, desaparecia durante un tiempo. Sabia que
si lo hubiese complacido, quizas lo hubiese visto con mas frecuencia, pero seguramente no lo habria
ayudado.

Ahora estaba conmigo, dependia de mi como un nifio y esto me daba una cierta tranquilidad.



Tenia curiosidad por saber a qué se referia cuando le dijo a Carlo, que desde que llegd a Cartagena,
no habia tocado mas la heroina. Me habia prometido entrar en el tema en el momento oportuno. Asi
que le pregunté: “Pero ;no la habias dejado después del curso en Ginebra?”. “Si” me respondié “para
dejarla me habia ayudado con la cocaina que me daba fuerza y seguridad, pero al final mezclaba la
coca con un poco de heroina y la fumaba mezclada. Por esto es que vine aqui, porque también a mi
la heroina me daba miedo y queria dejarla del todo. En Roma no podia y despacio, despacio estaba
cayendo dentro otra vez”. “Y ;cuanta te metias?” “Poca, jtan poca que ni me hacia estar bien! Justo
lo que me ayudaba solamente a no sufrir demasiado”.

iAsi descubri también esta novedad! Y pensar que sustituir una droga por otra, ademas de no servir
para nada, no hace mas que empeorar la situacién, y controlar el uso de la heroina con pocas dosis
es imposible. Estaba verdaderamente enredado, pero no queria pensar mads, ahora estaba bien y yo
queria ser optimista.

Un dia mientras habldbamos en la cama antes de dormirse me miré en silencio, un buen rato.
Entendi que estaba pensando alguna cosa que queria saber, y me dijo: “;Sabes papa? No soporto la
idea de que un dia morirds y me dejaras para siempre”.

Me quede de piedra, me habia dicho la misma cosa, usando las mismas palabras cuando tenia diez
afios y estdbamos sobre la cama, como ahora antes de dormir. El seguramente ni se acordaba. Tam-
bién en aquella ocasion me quedé sin palabras, entonces era pequefio, y de todas maneras no era
facil darle una repuesta que le tranquilizara. El hecho es que dentro de esta observacion, esta quizas
escondido todo el misterio de la vida y de nuestra existencia.

Me acuerdo de que en aquel momento cuando tenia diez afios intenté evitar el tema, dandole una
respuesta que no tenia mucho que ver. Le dije simplemente que tenia una éptima salud y que no
tenfa ninguna intencién de que me pasara nada, al menos hasta los cien afios.

Pero ahora habia crecido, y esta pregunta que arrastraba desde hacia tanto tiempo, era una sefial
de su gran sensibilidad, de su afecto, ciertamente amplificados por su estado.

Merecia una respuesta mas profunda y mas convincente visto que aquella que le habia dicho cuando
era pequefio no lo convencia de echo. Era dificil contentar esta pregunta, de todas maneras le dije
que asi era la vida, que desde que el mundo es mundo los padres dejan un dia a sus hijos, porque
una vez concluida su vida, van a alcanzar a Dios a un mundo quizas mejor, y que era de esperar que
sucediera de forma natural y lo mas tarde posible, cuando los hijos son ya mayores.

Este episodio, como tantos otros ocurridos durante este tiempo, me estaba haciendo abrir los ojos
hacia mi hijo, sobre todo hacia lo que tenia dentro de su corazdn, un corazén tierno, de una profunda
sensibilidad con las personas a quien queria y hacia quienes sufren de una manera u otra en este
mundo. Si porque Giorgio era un ser sensible, sufria cuando veifa que yo y Anabela no estibamos de
acuerdo, sufria cuando veia que los abuelos y las personas mayores envejecian a medida que el
crecia y quien sabe moririan. Sufria por las personas pobres que no tenian nada que comer, por las
personas enfermas y sufria aunque cuando veia un animal que estaba mal.

Recuerdo que un verano en Sardegna, cuando Giorgio tenia seis afios, habian venido unos amigos.
Habiamos vuelto a casa después de una larga jornada de mar.

Bajaron todos del coche mientras yo hacia la maniobra para parquear, de repente oigo a Giorgio
que gritaba desde atras del coche con toda su fuerza: “jjjPapa!!! jjjCuidado, para!!!” Frené de golpe
y me gritaba: “;Vete adelante!!! jAdelante papa!!!”. Fui hacia adelante un metro, me giré, pero no
veia nada. Bajé asustado del coche corriendo hacia donde él estaba tirado con un brazo cerca de la
rueda, seguia gritando con rabia: “Mira lo que has hecho, papa”, no entendia nada. No me daba
cuenta de lo que pasaba, Giorgio estaba bien y no habia ninguno alli cerca que estuviese herido. Me
acerqué a él que casi llorando me dice; “Mira lo que has hecho, te gritaba para que te pararas, pero
no lo has hecho a tiempo, asi que has aplastado esta pobre cucaracha, y ahora mirala, jj Esta
muerta!!l”.

El era asi, un alma dulce, pura, limpia. Quizas uno como él, en este mundo no se encontraba bien.
Quizas habia descubierto cuanta maldad hay a nuestro alrededor, cuanto sufrimiento, cudnto dafio
puede llegar a hacer el egoismo humano. Quizas no era éste el mundo en el que deseaba vivir y su
capacidad de amar era tan grande que le hacia sentirse inadaptado e incomprendido.



Una cosa que he descubierto después, es que la mayoria de las personas que caen en la droga, son
personas buenas, sensibles y verdaderas, como lo era él. Criaturas que no aceptan vivir en un lugar
donde los sentimientos son avasallados, donde el amor es sustituido por el bienestar material y el
consumismo, donde gente arida persigue el éxito y el dinero como si fuesen el objetivo y la razén
de la vida.

No soporto a quienes se atrincheran detras de una genérica y cdmoda condena, que critican
seflalando a quienes se drogan como si fuesen criminales. Esta pobre gente que le gusta mucho
criticar de pronto lo hace para esconder su propia infelicidad y sus problemas pero la biblia dice:
“Oh hombrea quwieersgeuwsertd que juzgas, pues
(Romanos 2:1)

He aprendido en mi piel, que la droga atrapa en su trampa a los mas débiles, a los mas fragiles, Yo
ahora sé que su sensibilidad es también su debilidad.

También he visto con cudnta hipocresia muchas gente demuestran compasion, pero que en realidad
se crece pensando que son un fracaso tanto padre como hijo.

No me corresponde a mi juzgar a esta pobre gente mezquina, pero pienso que son ellos quienes no
sabe que es la caridad la misericordia y no conoce el amor, el amor verdadero; el amor paciente,
bondadoso ése que no pide, que no tiene envidia y no pretende, ése que entiende, que sabe dar, que
se sabe ofrecer...el amor que no es arrogante y no se regocija de la injusticia, sino que se alegra con
la verdad.

Estaba pensando en las cartas de San Pablo.

Giorgio la tenfa integrada dentro de si, probablemente sin haberla leido.

Yo me siento satisfecho y orgulloso de mi hijo por cémo era y por el amor que me ha transmitido,
porque a través de él, he aprendido los verdaderos valores de la vida.

El vivia la caridad de forma espontdnea y la ejercia con quienes encontraba.

Recuerdo a Giacomino, era un muchacho que trabajaba parqueando los coches en la plaza Pio XI, en
un ensanche al lado de la pasteleria “La Siciliana”, justo enfrente de la puerta de la casa en donde
vivia Giorgio. A pesar de que habia tenido poliomielitis, cuando ayudaba a parquear era siempre
amable y eficiente. Se sabia que era un buen muchacho y que habia sufrido mucho por consecuencia
de su estado fisico y por su situacion familiar. Supe que habia nacido en Sicilia y que no habia sido
aceptado nunca por su familia. Su padre era alcohoélico y la madre nunca estaba presente, asi que se
habia escapado y habia venido avivir a Roma.

Hacia aparcamiento abusivo, conseguia asi lo que le serbia para vivir. Era conocido en toda la zona,
las personas que vivian en el barrio se fiaban de él. Cuando no habia sitio, le dejaban las llaves del
coche en segunda fila.

También a mi me sucedié alguna vez. Una vez me dijo: “;Tu eres el padre de Giorgio?”, “Si” le dije.
“;Sabes? Giorgio es un buen amigo, muy buen chico, yo lo quiero mucho”.

En muchas ocasiones, cuando veia a Giorgio le brillaban los ojos y

se acercaba siempre para saludarlo. Giorgio siempre era afectuoso con él y le dejaba una buena
propina, a veces hasta un poco exagerada.

Cuando un dia le pregunté por qué le daba todo ese dinero, me respondié un poco alterado: “El esta
solo, no tienen a nadie, no es como yo que he tenido la suerte de que nunca me falte nada”. Su
respuesta me gusto tanto, asi que cada vez que parqueaba, también yo lo saludaba y le hablaba con
carifo.

Un dia me dijo: “Yo quiero mucho a su hijo, es una persona estupenda, y también él me quiere. Es el
Unico que me trata bien, como a un hermano. Esla primera vez en mi vida que me siento tratado
como un ser humano y no como un pobre poliomielitico. El no siente sélo piedad como hacen todos,
el me quiere de verdad. Ni siquiera mi padre ni ningin otro de mi familia me ha tratado con tanto
amor”. Me conmovi6, yo sabia que Giorgio era asi, pero me parecia descubrirle cada dia mejor de lo
que conocia.

Supe que a veces, lo llevaba a casa cuando no habia nadie para que se duchara, decia que no podia
estar tantas horas en medio de la calle, sobre todo en verano cuando se sudaba tanto. Alguna vez le
acompafiaba a casa, porque vivia a las afueras de Roma en una pequefia habitaciéon.



Un dia ocurrié que un chico prepotente de aquella zona, le maltrat6 para quitarle el dinero que
habia ganado. Como Giacomino se habia resistido a darselo, le agarré por el pecho. Cuando Giorgio
se entero, se enfad6 tanto que fue ala casa de aquel chico, gritando que no se atreviese mas a volver
a tocar a su amigo, sino se las veria con él.

Por defender a quien se encontraba en dificultad, sacaba fuera toda su garra, no tenia miedo de nada
ni de nadie, dispuesto atodo.

Giorgio no podia ver sufrir a la gente, decia siempre que no era justo que tantas personas nho
tuvieran qué comer.

Habia un mendigo australiano que dormia debajo de la casa de Giorgio, que se llamaba Steve, vivia
en la calle y Giorgio sufria tanto cuando al pasar le veia tumbado en el suelo, muchas veces le
llevaba alguna cosa de comer o ropa, y mientras dormia, a escondidas le metia dinero en el
bolsillo.

Una noche volvié tarde, desperté a su madre que estaba en pleno suefio diciéndole: “;Mama!, jmama!
despiértate” y ella medio dormida, dandose la vuelta le dijo: “Ven a dormir tesoro, ;qué haces con
esa manta a estas horas?” y Giorgio levantando la voz dijo: “Mama, jte he dicho que necesito una
manta y un cojin! Fuera hace mucho frio y Steve estd muriendo de frio en el suelo, ;me oyes?” y
comenz6 a quitarle la manta de la cama. Entonces su madre se desperté diciéndole: “;Pero qué
puedo hacer yo por Steve a esta hora, que estoy durmiendo? No me quites la manta”, pero Giorgio
gritando cada vez mas duro dijo: “;Qué quieres, que lo traiga a casa a dormir en tu bonita cama
caliente? ;O quieres ir tu a dormir a la calle helada?”. Ella sin responder entendi6 que no era el
momento de discutir, conocia a Giorgio, no habria cesado su empefio. Asi que se levantd, medio
dormida, buscé una manta y un cojin en el armario, y fue a darselo.

También Daniela, su prima, tan unida a él desde la infancia, me conté que una vez, en un semaforo
de un cruce, un chico se acercé para limpiar el parabrisas; y cuando ella se negd de forma un poco
grosera, Giorgio se enfad6 con ella gritindole que no debia maltratar a estos chicos que estdn
trabajando para ganarse cuatro pesos para comer. jAsi era Giorgio! La biblia dice: “* Bi enavent ur a
los misericordiosos, pues ello recibiran misericordia. Bienaventurados los de limpio corazén, pues ellos
veran .eMtD7%8ps”

Habia conocido a Cipriano, un ex toxicodipendente de caracter extrovertido y simpatico. Vivia de
hacer manutencién y arreglos donde le tocaba, pero su verdadera aspiracién era la de convertirse
en un buen terapeuta, y en aquel momento pensé que podia servir de ayuda a Giorgio. Estaba
casado y su mujer estaba embarazada de cinco meses. Le habiamos conocido en la clinica, y a
menudo colaboraba en la comunidad terapéutica “Quiero vivir” en el barrio de Crespo. Aquella era
la comunidad que todos me habian aconsejado para mi hijo, como el lugar en donde hubiera
debido pasar un periodo de tres a seis meses, después de haber cumplido con el primer mes de
desintoxicacién en la clinica.

Comenz6 a seguir a Giorgio viniendo todas las tardes a casa, trabajando con él casi dos horas. Su
acercamiento habia sido directo y sencillo: “Me he drogado durante veinte afios, se todo sobre la
droga. Quien la usa es un imbécil, un débil y se vuelve mentiroso y manipulador. No intentes
engaflarme porque me las sé todas, perderias el tiempo”.

El encuentro era algo mas que un encuentro terapéutico, porque se encontraban bien juntos y
conseguian encontrar la manera de divertirse, esto era muy importante.

Me daba cuenta de que Giorgio estaba progresando mucho; estaba contento y motivado, todo lo que
Cipriano le decia lo asimilaba y lo ponia en practica.

Estando presente en sus encuentros, tuve la oportunidad de aprender muchas técnicas terapéuticas,
en las que después me he interesado especialmente.

La mezcla que se habia formado entre las terapias de Cipriano, las visitas psiquiatricas periddicas
del doctor Osorio y la suministracion regular de psicofdrmacos; era 6ptima, como 6ptimos eran los
resultados.



A veces abrazaba a Giorgio sin un motivo especial, solo la gana de transmitirle fuerza, energia,
perseverancia. Le decia: “sigue, fuerza, veras que lo conseguimos”, “Estoy seguro de que lo hacemos”,
“Estamos en el buen camino”.

Habia dejado a Cipriano la responsabilidad de regular su programa de recuperacion, dejando en sus
manos también la decisién de cuando y cdmo concederle algunas pequefias distracciones, como
salir cada tanto de la clinica con mi compaiiia y la de un enfermero. Obviamente, al doctor Osorio le
correspondia la dltima palabra y la tarea de decidir cuantos y cudles medicamentos tomar hasta
concluir la cura de desintoxicacidn.

Cualquier cosa que Giorgio quisiese hacer, pasaba a través de ellos y se apresuraban de vez en
cuando para hablarme primero uno, luego el otro. Este era el programa, lo seguiamos con rigurosa
meticulosidad, hasta Giorgio seguia diligentemente las reglas, estaba dando muy buenos frutos.
Asi que comenzamos asalir los tres juntos.

A veces ibamos a pasear al mar, otras veces alquildbamos una lancha motora para ir a una isla cerca
de la ciudad llamada Tierra bomba, después ibamos a comer a un restaurante en la playa. Otra vez
hicimos ski nautico.

Giorgio se enfadé mucho porque mientras él no era muy habil y caia siempre, yo hacia hasta piruetas
con un ski solo, ya que en mi juventud lo habia practicado bastante. Naturalmente me tomaba el
pelo diciendo: “jCaramba, no lo puedo creer que este viejo me debe humillar!”
Después cuando estdbamos en la habitacidon, hablabamos mucho y recordabamos el periodo mas
bonito que habiamos vivido juntos, desde cuando era un nifio hasta los catorce afios. Giorgio estaba
de acuerdo en que era el periodo mas alegre y despreocupado que habiamos vivido juntos.
Recorddabamos a mi madre que, con su caracter alegre, dulce, simpatico y distraido, estaba siempre
disponible para todo el mundo y nos hacia reir tanto. Vivia cerca de mi casa, a la que venia
frecuentemente, sobre todo cuando Giorgio estaba. Llamaba a la puerta siempre con un plato en la
mano de sopa o de otras exquisiteces que preparaba con sus manos y tanto amor. No movia bien
una de sus manos a causa de la artrosis, asi que primero llamaba, después corria dentro de su casa,
cogia las cosas, y esperaba delante de la puerta sosteniendo con dificultad el plato con la mano.
Muchas veces, antes de comprenderlo, me preguntaba cémo hacia para llamar ala puerta con las
manos ocupadas. Una vez durante el verano, en Sardegna, siempre con un plato en la mano, atravesé
toda la terraza en obras sin piso, que se asomaba al jardin con un desnivel de por lo menos tres
metros, llamando “Giorgio, Giorgio ven que te he preparado.. una cosa muy rica, ven”. Giorgio que
estaba en el jardin, levant6 la cabeza y al verle no tuvo tiempo ni siquiera de responderle. Caminaba
con dificultad, pero dada su baja estatura, nunca habia renunciado a calzar sus zapatos con un poco
de tacdn. Inevitablemente tropez6 cayendo justo cerca del borde. Giorgio preocupado gritd:
“;Abuela, ten cuidado que si no, te caes abajo!”.

Ella en vez de preocuparse comenzd areirse como una loca. Giorgio viendo que mientras refa estaba
rodando, continué a gritarle “jCuidado! Te he dicho que tengas cuidado, jno te rias que es peor!”.
Pero quien conocia a mi madre, sabe que cuando empezaba a reirse asi, no se paraba. Giorgio que
se habia dado cuenta del peligro, se habia colocado debajo, haciendo de escudo humano, evitando
que cayese al suelo, en donde habia hasta piedras puntiagudas. Yo que me habia asomado desde la
habitacion habiendo asistido en parte a la escena, corri por las escaleras oyendo los gritos de
Giorgio: “;Papa, papa, corre!” Llegué imagindindome una tragedia, encontré a Giorgio tumbado en el
suelo con la abuela en brazos que seguia riendo. jIncreible!. Milagrosamente no se habia hecho dafio,
aparte de algiin arafazo. Nos dimos cuenta mas tarde del peligro que, en realidad, habia corrido mi
madre y que Giorgio oportunamente, le habia salvado la vida.

Hablabamos también de mi hermano Riccardo con quien estdbamos siempre juntos, mientras
trabajaba, durante las vacaciones y muchas veces por la noche. Se divertia mucho fastidiando
inofensivamente a Giorgio, él se enfadaba, aunque le queria y sabia que su tio también.

Su esposa Fabrizia, era una persona estupenda, dulce y afectuosa, completamente loca por Giorgio
y con una hija tnica llamada Micaela, algin afio mayor que Giorgio. Un poco por esto, y un poco
porque le hubiera gustado dar asu hija un hermanito, cuando podia con mucho gusto se lo llevaban
con él como un hijo.



Su segunda mujer, Milena, no tenia hijos y adoraba los nifios, particularmente a Giorgio, y cuando
nos ibamos de vacaciones juntos, era feliz colmandole de atenciones.

Mi hermano Luciano, mucho mayor que yo, tenia hijos mayores y quizas por esto, aunque también
por el caracter tan expansivo que tenia Giorgio, venia a esperarle bajo casa todas las mafianas de
los domingos para llevarle adonde su mujer, Bruna. Giorgio iba encantado, cuando ofia el silbido del
tio, se precipitaba escaleras abajo, porque con ellos se sentia “como en casa”. Sus primas Micaela y
Daniela, algin afio mayor que él, antes que parientes fueron compafieras de juegos, amigas y
confidentes. Cuando se encontraban hablaban durante horas contdndose de todo.

Los otros primos Fabio, Claudio y Marco, hijos de Luciano eran mayores, aunque cuando iba a la
escuela infantil, Marco se habia encargado de ir a buscarlo bajo casa de la abuela cada mafana, para
acompafarlo a la escuela.

Cada mafiana, cuando se montaba en el coche, encontraba una sorpresa en el salpicadero, a veces
eran caramelos, o chocolatinas; otra eran paqueticos con juguetes. Era una manera carifiosa de
hacerle el trayecto mas divertido y placentero. Para mi hijo era siempre una fiesta.

Era mimado por todos, pero es que daba gusto estar con él por su caracter alegre. Era bueno, dulce,
carifioso y todo el mundo lo queria. Habiamos pasado un periodo muy bonito, sobre todo cuando
nuestra familia estaba unida y despreocupada. Nos encontrabamos casi todos los dias en el club
como fuese nuestra segunda casa en donde pasdbamos la mayor parte del tiempo, bien contentos.
Después empezaron a llegar los momentos mas tristes.

Nos acordamos de cuando habiamos visto por ultima vez al tio Luciano. Vino a saludarnos con su
hija, e inexplicablemente antes de salir, me retir6 aparte y me dijo: “Tu eres ademds de tio, el
padrino de Daniela, y esto no es por casualidad”, mirandome fijamente a los ojos continué: “Sé que
cuando yo no esté, pensards en ella como en una hija y por eso estoy tranquilo”. Murié pocos dias
después tuvo un ataque del corazon mientras se afeitaba, sin haber tenido nunca problemas de
salud, dejAndome este mensaje que tengo siempre presente en mi mente. Después llego la muerte
de la tia Fabrizia y la de Marco, ambos jovenes aun, la de mi madre y la de los abuelos maternos.
Sucedi6 todo asi, rapido, en poco tiempo, sin que casi nos diésemos cuenta.

Aquella noche en la clinica, antes de dormir habldbamos de aquel periodo, fue muy emocionante, a
veces también un poco triste, jcuantas cosas descubrimos que no sabiamos!

Habiamos decidido salir a cenar una noche. No ocurria desde hacia mucho tiempo, asi que estaba
contento con este plan. Fuimos él y yo solos a un restaurante en la Plaza Sto. Domingo, una de las
mas conocidas de Cartagena donde siempre hay mucho movimiento de extranjeros. La plaza es
preciosa, hay unos seis restaurantes que sirven ala clientela en las mesas al exterior; mientras todo
alrededor, es como un escenario de otros tiempos. Vendedores que agitan collares y otras
artesanias, musicos que tocan la guitarra y bailarinas moviendo una escena, ya de por si
verdaderamente rica y vivaz.

Una atmoésfera que emociona siempre y era especialmente alegre porque era nuestra primera salida
nocturna.

Giorgio estaba contento, pero de una forma particular.

Desde que nos sentamos en la mesa, me di cuenta de que la suya era una excitacion diferente de la
mia. Mas lo miraba y més lo veia extrafio. A cierto punto, pidié6 una cerveza. Le hice notar con toda
la calma posible, que no podia tomar bebidas alcohoélicas. Yono era tan valiente como Cipriano, pero
sabia ya muy bien como para darme cuenta claramente, que cuando su humor se volvia inestable,
no era el momento de contradecirle.

Comencé a preocuparme seriamente cuando empez6 a hablar y a bromear con todo el mundo. Su
humor se estaba alterando rapidamente, asi como su comportamiento, que estaba pasando de
euférico a agresivo. A este punto, estaba practicamente seguro de que se habia metido algo.

Me preguntaba como lo habia logrado, dado que yo no le habia dejado solo ni un momento.
Recuerdo que empecé a sudar, no sabia qué hacer, debia mantener la calma; sobre todo si habia
conseguido hacerse con alguna cosa que yo no sabia. Traté por eso de mantener la calma y de
complacerlo en todo, pasando una noche horrible, nervioso, con una tensiéon que ya habia olvidado.



Se comportaba como si estuviese borracho y,cuando mas tarde, exhausto me dijo: “Vamos a dormir,
papa. Estoy cansado”, suspiré profundamente aliviado.

Cuando volvimos a la habitacién, esperé a que se durmiese y me puse a hurgar por todas partes,
para buscar rastros de alguna cosa, que ademdas no conocia, no podia ni siquiera imaginar de qué
cosa se pudiera tratar. No encontré nada, la inica cosa que me parecia extrafia, era un paquete con
cinco o seis mecheros, todos gastados; que Luis, el hermano de Yenny que trabajaba en la clinica, se
los habia entregado aquel mismo dia. Me acordaba muy bien, porque no tenia nada con que
encenderse los cigarrillos, y al no poder fumar, se ponia muy nervioso; era lo Unico que se le
permitia.

Pensar que cuando tenia casi diez afos, y oy6 decir a no sé quién, que el humo hacia dafio y podia
causar la muerte; comenzé una desesperada campafia antitabaco en casa. Fumdbamos un poco to-
dos, sea en mi familia como en la de Annabella. Se convirti6 en el terror de todos nosotros
fumadores. Cada vez que encendiamos un cigarrillo, se enfadaba y chillaba; pero no terminaba aqui,
mas de una vez pasaba a la accidn. Sin decir nada, se acercaba y de sopetdn, te quitaba el cigarrillo
de la boca, lo rompia e iba a tirarlo al bafio. Se habia vuelto una tortura tal, que al final, nos
resignamos a dejar de fumar delante de él. Nos vimos obligados a fumar a escondidas, o cuando él
no estaba, durante varios anos.

En cambio ahora fumaba casi dos paquetes al dia. Como siempre era excesivo en todo, pero dado el
periodo tan especial que estaba atravesando, me aconsejaron no decirle nada.

Revolvia entre mis manos los mecheros descargados, preguntandome qué podian significar.

Al dia siguiente por la mafiana, fui a preguntar a Cipriano que seguramente entenderia algo mas, y
asi aprendi otra.

Estos muchachos, cuando tienen una crisis de abstinencia, me explicé Cipriano, inhalan el gas de los
mecheros que provoca un estado de ebriedad

inmediato, que dura varias horas. Ahora me explicaba todo, jde locura! Estaba adentrandome en un
mundo que no conocia, quién sabe quién le habia ensefiado estas cosas.

Descubri ademas, que aquel dia no habia tomado ni siquiera sus medicinas. Delante de la enfermera
se las metia en la boca, pero en vez de tragarselas con el agua, se las sacaba y las escondia en el cajon
donde después las encontré.

Trataba de convencerme de que debia acostumbrarme a estos tentativos de escapar de las reglas,
de las imposiciones que formaban parte de este periodo de recuperacién. Es cierto que debia de
aprender un montén de cosas, y ademdas deprisa, si queria ser util a mi hijo; y estar preparado para
cualquier cosa. Considerando la proximidad de tantos expertos que me podian facilitar el trabajo,
debia aprovecharme todo lo posible.

Cuando Cipriano supo la historia de los mecheros, fue durisimo con Giorgio y le dijo que como
castigo debia quedarse en su habitacion durante un largo periodo, sin poder salir.

Muchos afios antes, yo me habia comportado igual, sin que ninguno me explicase que hubiera sido
lo mejor.

Giorgio entonces tenia dieciséis afios y estdbamos de vacaciones en Sardegna. Mientras desayunaba
en un bar, un amigo me dijo que la noche anterior, habian llevado a casa a Giorgio, porque se habia
sentido mal después de haberse metido alguna pastilla. No habiéndolo visto llegar, yo no me habia
dado cuenta de nada; pero cuando se despertd le pedi seriamente que me contara qué le habia
pasado. Giorgio estaba de mal humor y ademas, en aquel periodo nos dirigiamos a duras penas la
palabra. Asi que me respondié que no tenia ganas de hablar. A pesar del descaro e indiferencia que
ostentaba, en el fondo me temia un poco, aunque de hecho estaba perdiendo el control de la
situacion. No hice caso del modo en el que se dirigio ami, discutimos sin dejarle hasta que me conté
lo que le habia pasado; un amigo suyo le habia dado a probar una pastilla. Al principio le habia
provocado una ligera y placentera ebriedad, pero un poco después se empez6 a sentir mal, una
nausea lo asaltaba a oleadas, y se habia hecho acompafiar a casa.

“;Y me lo cuantas asi, como si fuese la cosa mas normal del mundo?” le pregunté enfadado.



Y él con aire altivo me respondi6: “;Qué quieres que te diga? Me has preguntado qué habia sucedido
y yo te lo he contado, ;Ahora qué quieres?”.

Cuando me contestaba asi, me venian unas ganas de pegarle, pero

no lo habia hecho nunca, iba en contra de mis principios.

Asi que le dije: “;Te das cuenta de que estas pastillas que te han dado, te pueden quemar el cerebro?
Ni siquiera sabes qué tienen dentro, ;y tu te las tomas asi, sin siquiera preocuparte?”.

El no me respondia, evidentemente se le habian terminado los argumentos y yo habia decidido
castigarle como nunca lo habia hecho.

“Bien” le dije, “visto que eres capaz de hacerte arrogante sin ningin respeto, ahora te quedas en tu
habitacion todo el dia sin salir, ;0K?”".

Su respuesta fue darme la espalda.

Fue obediente, pero se entendia que dentro de si sentia rabia.

Durante veinticuatro horas precisas se quedd en casa, pero al caducar la veinticuatroava; puntual,
vestido y duchado, le vi preparado para salir.

“;A donde vas?” le pregunté.

“Va, ya pasaron veinticuatro horas ;no? Ahora puedo salir”. Asi era, pero no me gustaba el tono con
el que me respondid, asi que afiadi: “Si, OK. Puedes salir, pero ;qué planes tienes para esta noche?
;Te tomaras otra pastilla?” y él siempre con aire arrogante: “No lo sé, jsi cae!”.

No sé si iba bien, no conocia a las personas con quienes se juntaba, no sabia quiénes eran estas
compaiias que le daban estos malos habitos, pero esta repuesta me hacia pensar sobre todo en una
provocacién, en un desafio que me lanzaba.

Era como si me hubiese dicho mirandome fijamente a los ojos: “iNo tengo una familia unida! ;Se
separaron sin pensar en mi, que he sido zarandeado de aqui para all4, sin tener un verdadero punto
de referencia!”; o bien: “cada uno de esta familia hace lo que le da la gana, no entiendo porqué no lo
puedo hacer también yo”; o: “jNadie puede decirme lo que esta bien o mal, ni lo que debo o no debo
hacer! Puede que pienses que estoy perdido, pero los primeros perdidos son ustedes, jjusto quienes
deberfan darme un buen ejemplo!”.

Era lo que su mirada exasperante me hacia pensar. Cierto que era capaz de despertar un fuerte
sentimiento de culpa, entre otras cosas, por la reciente precoz separacion de su madre. En estas
circunstan cias, pensaba que en el fondo, el origen de su comportamiento, tenia que ver con nuestra
forma de ser.

Pero estoy convencido de que no era solo esto. Hay tantas familias unidas, en donde los padres se
llevan bien, se quieren; y a pesar de esto, también tienen hijos que responden mal, que no obedecen
a nadie y se comportan como si no les importase nada su familia. Algunos comportamientos son
consecuencia de los cambios que se producen en la adolescencia, cuando los chicos crecen, sienten
la necesidad de separarse de sus padres para hacerse independientes y autosuficientes.

Pero estas ideas, no me podian consolar.

En aquella ocasiéon no consegui ni siquiera permanecer calmado; sentia que crecia la rabia y se me
subia a la cabeza; le agarré de la camiseta y le empujé contra la pared. Mis amigos y mi compafiera
de entonces, Mariagrazia, que estaban presentes; dado que nunca me habian visto asi, se asustaron
poniéndose en medio para bloquearme. No le hubiera hecho dafio; pero le grité que no debia
responderme asi, que me estaba faltando al respeto, que no lo dejaria salir mas y que al dia siguiente
hubiera vuelto a Roma donde su madre.

Habia hablado la noche anterior con Annabella que iba a Grecia para encontrarse con su hermano,
habiamos decidido sacarle de aquel lugar en donde se habia metido en un ambiente feo. Eralo que
habia que hacer, pero me costaba mucho. Cuando al dia siguiente se fue con un amigo para regresar
a Roma, yo me quedé en el jardin con el corazoén estricto y pequefio, pequefio de la pena. Se habia
preparado sus cosas, y cuando pas6 a milado, ni siquiera se par6 a saludarme. Mi amigo le pregunté:
“;Pero no te despides de tu padre?” respondié con un “no” seco. No podia ceder, pero su rechazo
hasta de mirarme, me heria profundamente.

Encontré la fuerza para decirle sélo: “;No te preocupes no importa que te despidas de mi! Lo
importante es que entiendas que todo esto lo hago por tu bien”.



Quizas no hubiera debido echarle asi, quizas hubiera debido dejar todo para irnos los dos solos a
algin lugar, y recuperar aquel didlogo que nos faltaba, tratar de entenderlo y de ayudarlo, sin
mandarlo lejos como un bulto incomodo que me complicaba la vida. Quizas entonces hubiera
debido hacer lo que estoy haciendo ahora en Cartagena, probablemente hubiera ganado tiempo.
No se estudia para ser padre, no se nos prepara, no hay escuelas porque criar a nuestros hijos parece
ser la cosa mas natural del mundo pero a menudo un padre y una madre se siente completamente
inadecuados. Que es dificil elegir el camino para a ellos, los descubrimos en nuestras propias carnes
cuando tratando de encaminarlos, reaccionan intentando de liberarse de la tutela paterna, cuando
cada palabra, cada sugerencia son interpretados como insultos, como atentados contra la libertad
personal y contra la libertad que estan fatigosamente conquistando. Hay una gran diferencia entre
ser un “buen padre” o ser un “padre bueno”. Nosotros los padres, improvisamos, tomamos las
decisiones a prisa sin siquiera tener el tiempo de reflexionar, y asi el gran amor que sentimos hacia
ellos, nos hace ser solamente “padres buenos”, e inevitablemente cometemos tantos errores.

Me estaba dando cuenta que yo habia sido seguramente un padre bueno y es por esto que habia
cometido muchos errores.

Pero ahora estaba intentando de aprender a ser un buen padre asi que las maniobras de Giorgio
pensadas y puestas en practica para inhalar los mecheros, debian ser sancionadas. Aqui no se
podian tolerar excepciones; porque el camino hacia la liberacién de la droga, requeria un sacrificio
y atencion constantes. Esta vez la decision sobre la puniciéon estaba en manos de Cipriano, porque
el hecho habia ocurrido bajo su responsabilidad. Esto, en cierta manera, me aliviaba.

Le dejamos solo y nos fuimos.

Me disgustaba decirle que nos ibamos a almorzar al restaurante, mientras se quedaba solo, pero
Cipriano fue inflexible. Me dijo que estuviera tranquilo porque la terapia ensefiaba a estos
muchachos, que aprender a tolerar la frustracién era bueno.

No estaba muy convencido, me parecia que en el comportamiento de Cipriano hubiese también una
cierta satisfacciéon en el infringir el castigo, no quiero decir que lo infringiese con maldad, sélo que
su

actitud era muy distinta de la mia, que me sentia tan culpable como mi hijo. Pero acepté su decisién
y fui a almorzar con él. Cuando salimos, Giorgio empez6 a dar patadas a la puerta y al armario,
después agarr6 la guitarra que yo le habia regalado algun dia antes y la hizo pedazos rompiéndola
contra la pared y las barras de la ventana, otra vez tuvo una crisis de violencia. Intenté excusarlo,
pero fiandome de Cipriano y por respeto asu profesionalidad, me hice el indiferente; aunque dentro
de mi no estaba tan convencido que la decisién fuese lo mejor.

Desde aquel momento intensificamos las terapias. Las pastillas se dilufan en un poco de agua que
bebia en presencia de la enfermera, asi volvié a estar tranquilo enseguida. Era importantisimo que
durante la cura de desintoxicacién, tomase regularmente las medicinas; debia tomarlas durante
muchos meses, reduciendo gradualmente la dosis a medida que sus condiciones fuesen mejorando.
Nos encontrabamos por esto en otro periodo de tranquilidad y yo aprovechaba para hablar con é€l,
para decirle todo lo que durante afios no nos habiamos dicho, cada uno cerrado dentro de su propia
soledad, de su propio egoismo. Durante mucho tiempo me habia resultado imposible tener una
conversacion con él.

La droga lo habia aislado sobretodo de mi, que era como su propia conciencia.

En cambio, ahora teniamos tantas cosas que recordar de aquel bonito periodo precedente a sus
catorce afios, cuando aun estdbamos bien juntos.

Un dia le dije: “;Te acuerdas de cuando eras pequefio? Siempre estabas celoso de mis novias, no
aceptabas compartirme con nadie. No soportabas ni siquiera a mis amigos. Todas las veces que
venias a pasar un fin de semana conmigo, estabas contento; pero como vieras venir a alguien,
cambiabas la cara y te ponias triste y nervioso. ;Te acuerdas?” Y él: “Si sentia mucha rabia dentro,
pero no podia decirte nada porque sabia que no hubiera servido de nada. Me acuerdo que no
soportaba a nadie y no entendia por qué nunca podiamos estar solos nosotros dos. Tengo un
recuerdo de Patrizia, que trataba de hacer un poco de madre conmigo, era dulce; pero en el fondo
no la aceptaba por principio, porque no era mi mama”.



Asi empez6 un didlogo diferente entre nosotros, un didlogo que nos hacia bien alos dos. Le recordé
de aquel dia que estdbamos hablando en el sofda como dos viejos amigos: “mira mi amor, hay
diferentes modos de amar: puedes amar a tu esposa, a tus hijos, a tus padres, a tus hermanos y
también a un amigo; todos son amores diferentes ciertamente no puedes amar a dos mujeres al
mismo tiempo eso no es normal y no es justo, pero puedes amar al mismo tiempo atu esposa y a tu
hijo sin que el amor de uno pueda quitar algo del amor del otro”.

Se quedo ensilencio, asi que me quede con la duda si habia comprendido o no laleccidn. Ahora tenia
la ocasion de preguntarle, asi me contesto: “cierto que comprendi, tanto que desde aquel momento
no fui mas celoso de Patrizia y comencé a quererla mucho, pero cuando estaba contigo estaba triste
porque me hacia falta mi mama.

Giorgio tenia unos seis afios cuando, con Patrizia, mis hermanos y su familia, decidimos ir a pasar
las Navidades a Kenia.

Faltaba a la cita nuestra madre y obviamente Annabella.

Fueron unas vacaciones maravillosas, viviamos en un hotel precioso en donde nos trataban como a
principes, dormiamos en un bungalow en la playa e hicimos varias excursiones al parque nacional
de Tzavo, 9.000 km2 de parque en donde Giorgio se habia vuelto loco de alegria al encontrar todos
aquellos animales que habia visto solamente en los libros: elefantes, jirafas, cebras, hipopdtamos,
rinocerontes, tantas gacelas y una familia de leones. En los rios vimos también cocodrilos. Giorgio
amaba los animales, estaba verdaderamente feliz.

Después llegé el fin de afio, pocos momentos antes de medianoche, desaparecié. Habia olido aire de
fiesta, una fiesta que tradicionalmente se celebra en familia, y se habia ido. Busqué un buen rato
antes de encontrarlo, lo queria encontrar a toda costa porque deseaba darle a él, el primer beso del
nuevo afo.

Al principio no conseguia explicarme esta fuga, porque hasta algin minuto antes estaba sonriente
y aparentemente feliz. Al final le encontré solo, sentado en el borde de la piscina del hotel con la
cara triste y los ojos vidriosos. Quizas tenia ganas de llorar, pero siendo asi de orgulloso no cedia.
Entendi el motivo de aquel testarudo y pesado silencio. Su madre no estaba con nosotros y, justo
porque estdbamos viviendo un momento de alegria familiar general, el hecho de haberle dejado en
casa sola, era para él una horrible traicion.

Intenté hablarle pero no me respondié, no le saqué una sola palabra, tenia los labios bien apretados,
el rostro sombrio y la mirada perdida en el vacio.

El cambio de afio lo pasamos asi, en silencio, cada uno con su propia soledad, sentados cerca en el
borde de la piscina en un hotel lejos de casa, de su madre, de sus abuelos.

Este cierre inesperado duré muchos afios, siempre durante las Navidades.

Asi, entre una charla, una confidencia y una confesién transcurrieron mas dias, me parecia que
estuviese decididamente mejor.

Los terapeutas estaban madurando la hipotesis de transferirlo dentro de poco, a la sede de Quiero
Vivir, para pasar alli la segunda etapa de la recuperacion.

La comunidad estaba situada en una pequefa villa, a pocos pasos del aeropuerto de Cartagena.
Estaban hospedados solamente unos veinte muchachos y muchachas entre dieciocho y veinticinco
afios. La plantilla estaba compuesta de un director, un secretario y diversos terapeutas que se
alternaban durante el dia.

Hablé con el médico y con Cipriano, estaban de acuerdo también ellos, Giorgio estaba contento y asi
tomamos la decision.

Lo acompafié, para tener la oportunidad de conocer algunos chicos que estaban hospedados.
Giorgio era el Unico italiano y lo acogieron con mucho calor y simpatia. Cada uno de ellos tenia su
propia historia y habia comenzado a drogarse por motivos diversos. Todos tenian grandes
dificultades para aceptar el mundo asi como es, un mundo incapaz de cuidar y valorar el patrimonio
del alma, incapaz de dejarse ganar por el encanto de la bondad y la caridad, un mundo interesado
solamente por el dinero y el éxito. Todos eran chicos particularmente vulnerables, que iban a la
busqueda de un poco de amor, de carifio que era la Unica cosa de la que tenian verdaderamente
necesidad.



Estaba contento de que comenzase este nuevo camino, dado que todos me habian asegurado de que
la comunidad hubiera sido el inico modo de salir de la dependencia de la droga. Me tranquilizaba
el hecho de que Giorgio hubiese aceptado entrar por su propia voluntad. Mientras le acompanaba,
me sentia como cuando le llevaba ala escuela infantil el primer dia. Tenia solamente tres afios y me
agarraba la mano fuerte, fuerte. Habia muchos nifios y él nunca habia visto tantos juntos. Estaba
fascinado por este descubrimiento, pero sentia miedo de que lo dejase solo. Tuve que quedarme
toda la mafiana porque cada vez que intentaba soltarle la mano, el me la agarraba adn mas fuerte
por miedo a que me fuese.

Ahora me encontraba reviviendo la misma situacién. Le acompafié a su habitacion y le ayudé a
desempacar la maleta, le puse bien ordenadas sus cosas en las estanterias del armario, le dejé
también alguna galleta y otros dulces que le gustaban, encima de la mesita de noche y también un
libro que habia comprado y leido pocos dias antes. Era la historia de una relaciéon “padre e hijo”, que
hablaba del amor entre ellos y describia las dificultades que aparecian durante las distintas fases
del desarrollo. .

Lo habia dejado sobre la mesita sin decir nada, esperando que pudiese leerlo cuando se sintiese solo
y pudiese darse cuenta que yo hubiera estado a su lado, aunque no estuviese presente fisicamente.
Pero él ya se sentia solo antes de que me fuera. Tratd de alargar el momento de la despedida y
después me pidi6 que me quedara un poco mas. No queria que lo dejase enseguida. Para
tranquilizarle, le prometi que volveria la misma tarde para cenar juntos, asi que al final, le abracé y
le dejé.

Fue un momento terrible, uno de tantos que me habian desolado durante aquel periodo, porque me
daba cuenta que aunque Giorgio queria continuar la terapia, por otra parte sentia que tenia
necesidad de mi, de mi presencia que le proporcionaba seguridad, y lo confortaba en los momentos
dificiles. Me fui porque debia hacerlo, pero no lo sentia contento, lo veia contrariado, muy abatido
y triste.

Me fui absorto en estos pensamientos. Como debia permanecer alli durante un largo periodo de
tiempo, debia buscarme una casa en alquiler. Encontré un apartamento sobre el mar a pocos metros
de Giorgio, pero el propietario me pidi6 dejarlo libre el dieciocho de diciembre. Acepté y me
transferi inmediatamente.

Habia conseguido justo poner un poco de orden en mis cosas, cuando lleg6 la noticia; Giorgio se
habia escapado, habia dejado todo y se habia ido en chanclas, pantalén y camiseta.

Fuga a Santa Marta

Era la segunda vez que escapaba, la primera habia reaccionado con estupor, pero esta vez me llené
de desanimo, cada fuga significaba un paso atrds en la cura de la dependencia. La noticia me caia
encima con la violencia de una catarata. Me quedé aniquilado porque me parecia imposible que
Giorgio, inteligente como era, pudiese rebelarse a lo que le hubiese ayudado, a resolver su problema
con la fuga. Quizas yo pecaba siempre de optimismo, minimizando sus comentarios negativos y me
consolaba siempre pensando en los buenos o positivos.

Por esto me senti morir una vez mas.

También los detalles de la fuga me dejaron sin palabras; habia saltado por la ventana, habia abierto
un hueco en el recinto y se habia ido.

Con los labios encogidos, y el corazén estricto, sali a la calle, busqué un taxi y me fui a dar vueltas
inutilmente durante horas. Descompuesto y resignado a lo peor, sentia que esta vez no lo iba a
encontrar.

El tiempo pasaba y yo estaba cerrado en casa con la esperanza de recibir sus noticias, cada rato salia,
agarraba un taxi y me daba vueltas por la ciudad, sin meta, sin la minima idea de dénde pudiese
haber ido.

Pero no me daba por vencido, estaba deshecho pero no resignado. En mi corazén esperaba
encontrarle enseguida porque sabia muy bien que cada dia, cada hora que pasaba podia ser fatal.
Conocia un poco la Colombia, al menos lo que bastaba para saber que a parte de la costa, Boca



grande y el Centro Histérico que eran zonas seguras, en el resto del territorio, especialmente en el
interior del pais, le hubiera podido suceder de todo.

Pero la Unica cosa que podia hacer, era esperar. Sabia que esta vez no se habia ido a dar un paseo,
que se habia organizado bien y reconocia que en estas circunstancias era increiblemente habil, no
se hubiera dejado coger facilmente.

Esta conciencia no me ayudaba porque era una sensacién aun peor que la impotencia que sentia
muy a menudo hacia él y que esperaba haber superado con mi incurable optimismo. Habiamos
pasado tantos bonitos momentos charlando juntos que me parecia imposible encontrarme ahora
en esta situacion. Me consolaba pensando que todo se solucionaria con un “Bueno, comencemos
todo de nuevo”, que hubiera sido lo minimo. Esperaba que no le pasase nada malo, que no se
metiese en problemas peores...

Pasé asi cuatro dias, inmerso en la calma aparente con la que se viste una persona que deja pasar
las horas con el alma en vilo, con la cabeza y el corazén nublados por la espera. Esperaba una noticia,
una llamada.

La policia estaba avisada, y también estaba en contacto con los hospitales. Habiéndose escapado sin
documentacidn, se sabia que antes o después llegarian las noticias.

Al cuarto dia lleg6 una llamada; era Annabella. Le habia informado enseguida de lo ocurrido y sabia
bien con qué ansia estaba esperando. Ella compartia mis preocupaciones, asi que me dio con alegria
la noticia de que Giorgio se encontraba en Santa Marta. Le habia llamado para pedir que le mandara
dinero, le habia dicho que estaba bien y que se alojaba en un hotel. El hotel le habia fiado el aloja-
miento, les habia contado que lo habian atracado robandole el dinero y su documentacién, y para
hacer mas verosimil la cosa, habian incluso presentado una denuncia. La historia era creible, pero
el propietario del hotel habia pedido hablar con sus padres, y él habia llamado a su madre,
explicandole que su padre no estaba localizable por encontrarse fuera.

Por suerte durante aquel periodo, su madre y yo nos llamabamos muy a menudo y habiamos
acordado un pacto tacito y muy so6lido por el bien de nuestro hijo.

Por esto, a pesar de que Giorgio le habia pedido que no me dijera nada, ella me habia llamado
inmediatamente. Me sentia aliviado, no habia sucedido nada irreparable, asi que comencé a
organizarme.

Lo primero que hice fue llamar a Cipriano, que tenia una Ford todo terreno, era el vehiculo ideal
para afrontar este viaje. Preparé los documentos de interdiccién del doctor, los documentos que
certificaban el ingreso anterior en la clinica y su pasaporte. Después llamamos a la policia y al
hospital de Santa Marta, explicando la situacién, y solicitaindoles que nos acogieran al llegar.
Partimos casi euféricos.

Habiamos pasado cuatro dias como en letargo. Dentro la camioneta, con Cipriano, me sentia revivir
y €l también estaba contento. Habiamos encendido la radio y al ritmo de una musica pegadiza,
comenzamos a cantar alegremente: “vamos a Santa Marta, vamos a Santa Marta... vamos a buscar a
Giorgio, vamos a buscar a Giorgio... si alld lo vamos a encontrar”.

Puede parecer una cosa estupida, pero el coche que corria veloz, la radio sonando y la carretera que
desaparecia tras de nosotros, me hacia descargar la tension que me habia envuelto los dias
anteriores.

Llegamos a Santa Marta hacia las dos de la tarde, entramos en la ciudad y nos paramos a comer algo
en un restaurante, nos lo estibamos tomando con calma. Habiamos estudiado un plan, y después
de comer fuimos a la policia. Presentamos todos los documentos al comandante, el cual, llamé ala
clinica para tener la confirmacién de que preparaban nuestra llegada; y en fin, hechas todas las
formalidades, fuimos al hotel que me habia indicado Annabella.

Subieron a la habitacion del hotel dos policias y otros dos se quedaron fuera de la puerta, un poco
como habia sucedido en Cartagena. El portero del hotel, con una excusa habia abierto la puerta de
la habitacién, solo puedo imaginar yo la sorpresa plasmada en la cara de Giorgio, porque al contrario
que la primera vez, habia decidido esperarlo abajo.



Lo vi cuando salia por la puerta del hotel con los policias que le acompafiaban. Quizas hasta aquel
momento no habia entendido lo que estaba pasando, pero, cuando me vio entendié todo. Nos cam-
biamos una mirada durante un instante, bastante porque me qued6 impresa en la memoria la
expresion profunda de sus ojos y su sonrisita sarcastica que parecia decirme: “Eh, has conseguido
encontrarme también esta vez, ;como lo has hecho? ;Ha sido mama quien te lo ha dicho? ;Verdad?
¢(Es ella quien me ha traicionado? Asi que de ahora en adelante, no podré tampoco confiar en ella”.

Era también una expresion arrogante, la que asumia cuando queria retarme: “TU piensas mandar
sobre todo y todos, pero yo soy un hueso duro, conmigo no podras, no la venceras tu”. Elno hablaba,
pero a mi me parecia oir clarisimamente estas palabras.

Le habian encontrado en la habitacién fumando cocaina con otro chico. También él bajé y cuando
me vio, me preguntd si era el padre de Giorgio y me dijo que era un gran amigo suyo.

“;Sabe usted que su hijo es un chico maravilloso e inteligente?”, me dijo “no he conocido nunca a
nadie como él”. Era un muchacho joven, mas o menos de la edad de Giorgio, delgado con la cara
afilada, un poco sucio y mal vestido. No tenia un buen aspecto y hablaba con la boca empastada
tipica de quien acababa de consumir cocaina, y mientras me hablaba excitado me tocaba el hombro,
me agarraba de la mano, se arrimaba como si quisiese abrazarme.

Podia imaginarme cudnto habian llegado a hablar, cerrados en aquel hotel fumando cocaina durante
dias. Seguramente habian hablado también de mi, y es por esto que ahora se me acercaba tanto,
tratAndome como si me conociese de toda la vida, como a uno de su familia.

Quién sabe cuantos discursos complicados se habian hecho todo aquel tiempo encerrados en la
habitacion, dia y noche, noche y dia, sin dormir, sin siquiera comer y siempre hablando, hablando,
hablando enlazando discursos que solamente ellos, ya dentro del mundo oscuro y confuso de la
cocaina, hubieran podido entender.

Es justo el efecto de la cocaina que te hace hablar tanto y te hace decir cosas que normalmente no
dirias, también cosas verdaderas que normalmente guardas escondidas dentro de ti, o cosas
absurdas, de fantasia..La cocaina las suelta, hace desaparecer los frenos inhibidores, no existen
limites ni censuras. El cerebro vaga sin reglas, sin bridas; quien la toma pierde el control de si mismo,
de lo que dice y hace. Pierde el buen sentido, se altera la percepcion de la realidad. De alguna forma
se desata de nuestro mundo hecho de cosas buenas y malas; pero el que construye la cocaina, no es
otro mundo mejor, es un mundo de fantasmas imposibles, en el que la realidad desaparece
completamente.

Asi el consumidor se vuelve descarado, capaz de decir cualquier cosa a quien sea sin crearse ningin
problema, puede ofender y agredir también por una minima cosa. Se comporta sin preocuparse de
los demas, se vuelve ain mas egoista que antes, arrogante y agresivo, arido insensible y antipatico.
Pero la cosa mas terrible es que se complace de todo esto.

Se siente fuerte, seguro, inteligente y superior a todos, capaz de hacer cualquier cosa; como un
superman invencible que a veces llega incluso al delirio de omnipotencia.

Entre otras cosas pierde el miedo, que es un bien precioso donado por la naturaleza para
protegernos de los peligros; y asi, el cocaindmano se vuelve temerario hasta el punto de poder
lanzarse a retos mortales.

Pierde el placer por las cosas, sobre todo hacia las cosas sencillas, que son la esencia de la vida,
pierde el interés hacia el deporte, la naturaleza y hacia todo lo que puede mejorar la propia salud.
Pierde el interés por los afectos y el carifio, y la cosa mas grave, pierde su capacidad de amar.

Se siente atraido fuertemente hacia todo lo que es trasgresor y lesivo: el tabaco, el alcohol, los juegos
de azar, las desviaciones sexuales. Usa un lenguaje vulgar, que se usa de noche cuando se sale para
encontrar gente parecida a él, que ha abandonado el cuidado de si mismo, del propio cuerpo y alma.
Si algunas personas se encuentran para fumar cocaina, aunque sus ideas y convicciones no
coincidan; encuentran la manera de jugar con las palabras hasta sentirse una especie de voz comun,
de unison conceptual. Pueden transcurrir horas y horas, sin interrumpirse nunca, sin distraerse ni
buscar otras distracciones. El discurso comienza, y después en un estado de completa y comin
exaltacion, se amplifica, se dilata, sabiendo de todo saliéndose por la tangente, se apasionan con



cada argumento, también con el mas insignificante y lo afrontan como si se tratase de una prueba
de altisimo nivel.

Hay personas que en un grupo son capaces de pasarse toda la noche hablando. En la mayor parte
de los casos, las palabras se convierten en un elemento completamente fuera de su significado, al
menos para nosotros personas comunes; tanto que después éstas personas terminan por adularse
felicitandose entre ellas, por las cosas estupendas y maravillosas que se han dicho y por la
genialidad y capacidad de expresion que se reconocen reciprocamente. Es por esto que en una sola
noche pudo nacer entre ellos una gran amistad, y es la complicidad y la trasgresién que los unen.
Si por casualidad, entre ellos hubiese alguien que no se drogase, le pareceria que se encontraba en
medio de personas completamente locas.

Yo lo sabfa muy bien porque habia tenido la experiencia de probar la cocaina, nunca me gusté, pero
tuve la experiencia de constatar sus efectos.

Por eso era que el ocasional compafiero de Giorgio me tocaba, me cogia del brazo como si hubiese
entrado a formar parte de su familia.

A pesar de las devastaciones que el uso de la droga produce inevitablemente en el caracter de quien
la usa, Giorgio milagrosa e inexplicablemente habia permanecido siempre inmune. Sus buenos
sentimientos, su simpatia y su caridad habian podido ganarle ala droga. Habia permanecido puro,
lleno de amor genuino hacia el otro, y su caracter, a diferencia de muchos otros, no habia cambiado.
Sin prestarle mucha atencidn, la policia hizo montar en su coche a Giorgio mientras Cipriano y yo
les seguiamos con la camioneta hasta el hospital. El amigo de Giorgio se quedd alli mirandonos
mientras nos alejabamos, fue la Gltima vez que lo vimos.

Llegamos al hospital.

El doctor al que avisamos para acogernos estaba ocupado, asi que nos quedamos alli esperandolo.
Giorgio estaba muy nervioso, aiin no me habia dirigido la palabra. Andaba de un lado para otro, era
insolente con todos y empez6 a discutir con un policia y con una enfermera porque le prohibian
fumar. Le llevé fuera, a un patio interno del hospital, donde al encenderse el cigarro me dijo: “jOtra
vez me has encontrado! Te lo dijo mama donde estaba, ;verdad?”.

Le respondi: “Si, estaba muy preocupada, por eso me llamé”.

Trataba de hablar lo menos posible porque cuando estaba en estas condiciones, cada minima
contrariedad podia hacerlo enfurecer. Pero él siguié: “;Qué intenciones tienes? ;Por qué estamos
aqui? {Vamonos a casa! ;Qué hacemos, no querrds internarme aqui?”.

No sé qué entendia por “casa”, asi que le respondi que si, que ibamos a volver con Cipriano a
Cartagena, pero que antes debia someterse a una visita médica para comprobar cémo estaba. No
me dijo nada mds, mejor porque cada palabra hubiera podido ser una provocacién.

Finalmente llegé el médico, nos debiamos dar prisa, porque eran yalas seis de la tarde. Le expliqué
todo al doctor con laayuda de Cipriano, pues mi espafiol dejaba mucho que desear. Tuvo que llamar
a la clinica donde le trataban, para conocer bien su situacion médica y para decidir con el
especialista que le tenia en tratamiento, la dosis de tranquilizante suficiente para hacerle dormir
todo el viaje de vuelta sin peligro de que fuera a despertar de forma prematura.

Llegd la enfermera con la inyeccidn, se estaba repitiendo la escena del hospital de San Pablo, los
policias fueron a agarrarle, él entendid y se alejé de ellos como para querer escapar, viniendo donde
mi gritando: “iNo papa, no quiero esa inyeccién!! No la necesito. Créeme, estoy bien, jvdmonos de
aqui!”. jNo!, no podia aguantar otra vez las mismas emociones vividas pocas semanas antes. Me alejé
sin responder, él no intentd esta vez ni siquiera a insistir demasiado, pero se resisti6 con todas sus
fuerzas. La sala donde estdbamos esperando era grande y en un lado, en la puerta de la enfermeria,
estaba la enfermera con lajeringa en la mano. La dosis era fuerte, hubiera caido dormido enseguida,
porque como la otra vez, hacia dias que no dormia. Trat6 de escapar, lo agarraron. Otros enfermeros
y otros pacientes se habian acercado para mirar. Fue una escena terrible, y yo no era capaz de
encontrar la paz porque era yo el responsable. Quizas fue hasta peor que la otra vez. Los policias lo
agarraron cada uno por un brazo teniéndolo quieto, habian sido advertidos que serian bien
remunerados, y fueron muy eficientes.



Yo estaba desgarrado y me sobrevenian todo tipo de dudas. ;Quién sabe si estaba haciendo lo mejor?
En cualquier caso, justo o no que fuese, no me gustaba nada. Me estaba sintiendo mal, tenia nausea,
hasta el punto de casi vomitar, no tenia siquiera la fuerza o el coraje de mirar. Me estaba alejando
como un cobarde, atin no me lo he perdonado. Estaba perdiendo la fuerza y la seguridad que me
habian acompanado todo este tiempo. Siempre habia actuado conla conviccién de que aunque fuera
doloroso, era lo que habia que hacer. Pero ahora, delante de otra escena de violencia a la que
sometia a mi hijo, me sentia débil, la certeza me estaba abandonando y yano estaba seguro de nada.
Los policias en cambio, rapido y determinados lo agarraron lo acompafiaron a la enfermeria y le
pusieron la inyeccién a la fuerza. Cuando acabaron, me acerqué a él, que me mir6 enfadado un ins-
tante antes de caer en un profundo suefio.

Fue todo rapido, horrible y dramdtico. De todo corazoén, no deseo a nadie encontrarse en la situacién
en la que me encontraba yo. Ni siquiera habia tenido una palabra de comprensién entre nosotros.
Esta vez le habfa sometido violentamente, sin siquiera intentar hacerle entender que lo hacia por
amor, por su bien.

El carro de Cipriano tenia solamente dos puestos adelante, asi que pasé todo el viaje abrazado a
Giorgio, que dormia con la cabeza y su mejilla apoyada en la mia. Para mi esto siempre habia sido
una felicidad, ahora especialmente que sentia una gran culpa por todo lo que habia pasado en el
hospital. Lo tenia abrazado, le acariciaba la cabeza y la cara, con la dulzura que no habia podido
expresarle cuando estaba despierto.

Asi dormido, le veia como a mi nifio, cuando a él le gustaba dormir conmigo y a mi me parecia la
mejor manera de hacerme perdonar por no vivir con él como todos los padres. Ahora dormia en
este coche, su cabeza apoyada en la mia, como para comunicarme una vez mas, toda la necesidad
que tenia de mi ahora que habia crecido.

En las inmediaciones de Cartagena, empezé a dar alguna sefial de despertarse. Cipriano y yo nos
miramos asustados, imaginando qué podia pasar si se despertaba antes de llegar. Estdbamos
aterrorizados porque podia estallar en célera y tratar de saltar del coche. Con toda la fuerza que
sacaba en esas situaciones, no lo hubiéramos podido bloquear. Nos quedamos inmdviles, en silencio;
y me di cuenta de que Cipriano aceleraba sabiamente, para llegar cuanto antes. Poco después de la
media noche llegamos a la clinica.

Se despert6, pero aun estaba atontado, le acompafamos a la habitacién y con cuidado le acostamos
en la cama. Giorgio siguié6 durmiendo. Abracé a Cipriano para agradecerle su ayuda, todo el dia habia
sido muy amable y disponible como siempre, juntos suspiramos de alivio. EstAbamos muy cansados,
pero también satisfechos. Yo alimentaba la esperanza de que lo sucedido fuese un incidente habitual
del proceso, como lo llaman los terapeutas en la comunidad.

De cualquier modo, me quedaba cada vez mas claro que el problema de Giorgio no era simple de
resolver, que durante muchos meses y quién sabe si afnos, debia dedicarle todo mi tiempo, debia
usar todo mi empefio, todas mis capacidades, mis fuerzas y recursos. Estaba preparado y contento
de hacerlo, aceptaba este hecho como un reto, pero con mucho amor.

En aquel momento, hubiera sido importante ver los resultados para cargarme y para justificar lo
que estaba haciendo, incluido lo que no me gustaba.

Retomamos un ritmo regular de terapia.

Algin tiempo después, Cipriano le hizo una broma diciéndole: “Deberias agradecer a tu padre que
te sigue por toda Colombia para evitar que te suceda lo peor”.

Giorgio me miro6 con dulzura, sin hablar y yo le dije: “No quiero agradecimientos, estoy haciendo mi
deber, lo hago con amor y estoy contento de hacerlo; jeso quiere decir que cuando sea viejo tu sera
el baston de mi vejez!” Y él con una cara graciosa me dijo: “jAh! Ahora entiendo por qué estas
haciendo todo esto, jte estas haciendo el seguro para la vejez!”.

Asi que volvimos a hablar y una tarde me atrevi a proponerle un acuerdo, una especie de tregua. Le
dije: “Giorgio, para mi no es facil hacer lo que estoy haciendo, quiero estar contigo y tu sabes que no
te dejaré jamas. Pero me gustaria estar contigo de una forma diferente, con alegria, afrontar el
problema que tienes con un poco mas de colaboracién por parte tuya, sin llegar a los extremos de
una parte o de la otra como ha ocurrido hasta ahora. Yo que quizas soy demasiado rigido y td que



continuas a escapar”. Como me estaba escuchando curioso, atento y también interesado, continué:
“Me gustaria discutir el problema que tienes, estudiando juntos el camino justo para salir de este
lio en el que te encuentras. La primera cosa que debes hacer es reconocer que tienes un problema,
empezando a colaborar con la conviccion y la voluntad de hacer todo lo necesario para curarte. La
segunda es la de reconocer que aun no tienes la fuerza suficiente para hacerlo solo y que necesitas
aceptar la ayuda de alguien, sobretodo la mia pues te quiero y estoy aqui por esto. Por mi parte,
prometo comprometerme en ser menos agresivo, mas comprensivo y en escuchar tus ideas, para
entender también tus exigencias, ;qué te parece?”.

Se qued6 callado, me mird con una cara que ya conocia muy bien, la de los momentos de maxima
comprensién entre nosotros, respiraba alegria por cada poro.

No estaba contento por lo que yo habia dicho, sino por el tono en el que las habia dicho, porque eran
las que plasmaban sin lugar a dudas, el amor que sentia por él

Probablemente lo que mas le habia hecho sufrir en los Ultimos afios era pensar que yo habia dejado
de quererlo, que le hubiese descuidado voluntariamente, mejor dicho que le hubiese abandonado a
proposito, en fin que no le amase lo suficiente.

Desde que llegué para estar con él, se daba cuenta de lo que yo hacia, pero pensaba que el motivo
fuese el sentido del deber. Tal vez pensaba también que lo hiciese sin ganas, enfadado por no poder
dedicarme a mis cosas libremente y no poder pensar en mi vida como habia hecho siempre. Pero
seguramente lo peor para él, era la idea de que habia perdido completamente el carifio que sentia
por él y que ya no le amase.

Quizas Giorgio habia siempre pensado que para mi fuesen mas importantes el trabajo, las amistades
y compaiieras del momento, pero ahora se daba cuenta cuanto sufria y cuanto me preocupaba por
él, y también observaba mi felicidad cuando mejoraba, y con cuanta facilidad habia dejado tras de
mi todos mis intereses en Roma y sobretodo pudo comprender mi profundo amor por él.

Pocos meses antes de que partiera de Roma, habiamos tenido una buena bronca.

Aln yo no habia descubierto qué era la cocade verdad, nilo peligrosa que podia llegar a ser. Pensaba
que fuese un pequefio costoso vicio y me enfadaba porque no queria dejarla, sin entender que no
podia, ni dejarla, ni controlarse. Me acuerdo de que estdbamos comiendo en una pizzeria y le estaba
preguntando qué intenciones tenia en cuanto a los estudios. Le dije que tenia intencién de ayudarle
para que iniciase a dedicarse en alguna cosa que le gustase y que no fuese la droga. Y cuando oy6
aquella palabra, se enfadd, pensé que por miedo a que la gente pudiese escucharla, y la rabia se
desencadend. Comenzé a agitarse y empezamos a pelear fuertemente.

Fue luego diciendo a todos: “;Sabes, mi padre se ha enfadado como nunca, tenias que haberlo visto,
estaba como un loco! {Me gritaba delante de todos!”.

En este gesto de proclamarlo a todos sus amigos, su madre, sus primos, habia algo que me
preocupaba. Me parecia apreciar algo de orgullo por su padre, como si la pelea fuese una especie de
termOmetro graduado, capaz de expresar la medida de un amor del que evidentemente, creia tener
débiles pruebas.

Seguia contandolo: “;Sabes qué ha hecho? Nos hemos montado en el coche y en vez de hacer la
maniobra, ha empezado a chocar contra los dos coches que le habian cerrado, sin preocuparse de
destrozarlas. jHa roto hasta su coche! Después se ha puesto a correr como un loco por la Via
Gregorio VII mientras yo, con la puerta abierta queria bajarme, le gritaba ;que estas loco? jParate!
(Papa, estas loco?, la gente escapaba de la calle y los otros coches se paraban, jno sé cdmo no ha
matado a alguno! Menos mal, que cuando ha debido frenar he conseguido tirarme del coche y
escapar, ;te das cuenta? jNo, mi padre estd completamente loco!”.

Fueron su madre, su prima Daniela y sus amigos a decirme que Giorgio estaba exaltadisimo y
asustado, pero entendieron también ellos que estaba contento y orgulloso de tener un padre que se
preocupaba por él, tanto como para llegar a ese punto.

Aqui en Cartagena, las cosas eran diferentes y las palabras que milagrosamente habia conseguido
encontrar, lo convencieron definitivamente. Asi, con una sonrisa y una expresion que se sabia
irresistible, me dijo: “Entonces, papa ;qué quieres? ;Quieres un poco de tregua? ;No puedes mas
conmigo, verdad? ;Te estds haciendo viejo? Bien, acepto ;quieres hacer enseguida algo por mi?”.



Cuando estaba bien y contento, me pedia siempre alguna cosa, pero cuando estaba enfadado no
queria nada de nadie, especialmente de mi.

Cuando, de las pocas veces que me llamaba, me decia: “Papa, ;me haces un favor?” yo me sentia en
el séptimo cielo.

A veces me costaba que aceptase dinero, me decia siempre que no; y si alguna vez tenia verdadera
necesidad, cuando le daba dos billetes de cincuenta, me cogia uno s6lo y me decia: “No, este me
basta, te lo cojo porque lo necesito”. Considerando, que los chicos de su edad que consumen droga,
piden dinero a todos sin ser nunca suficiente, y si no lo consiguen son capaces de todo hasta de
robar; era bonito saber que Giorgio no habia debido fiarse a nadie, ni tampoco habia tenido
necesidad de robar. Esto es mérito sobretodo de su madre, que yendo contra todos los principios y
consejos de médicos y terapeutas y también contra los mios, nunca habia permitido a su hijo de
humillarse.

Ahora me estaba pidiendo algo, y yo me sentia feliz. Asi se lo dije: “Yo hago lo que sea por ti. No hay
ninglin problema, basta que sea para tu bien, que sea una cosa razonable y que no sea droga”.
“;Qué te parece si salimos un dia y buscamos una chica? Ya que estoy aqui prisionero y me he
olvidado de cémo es una mujer”.

Me sorprendid, nunca hubiera imaginado esta demanda de él, que siempre habia tenido todas las
chicas que queria. Eran mas las que rechazaba que las que tenian la suerte de recibir una minima
atencién de su parte.

Cuando tenia dieciséis afios, mientras vivia conmigo, se habia enamorado locamente de una chica
que le habia dado una terrible desilusion. Se habia cerrado en casa durante tres dias. Lo veia sufrir,
estaba seguro que se trataba de un enamoramiento, de una desilusién amorosa, una especie de
pasaje obligatorio para todos, lo cual no significa que no duela, sobre todo a esa edad. Una tarde le
dije: “;Por qué no me cuentas? verds que desahogandote, luego te sentirds mejor”.

Estallé y sin mas predmbulos, con la voz alterada me dijo: “Pero te das cuenta, esa puta me habia
dicho que antes, solamente habia tenido un novio, al que yo conocia. Lo habia aceptado; y después
me entero de que se habia enrollado con media escuela. He quedado ridiculo delante de todos mis
amigos, y encima ella continua a negarlo, jputa mentirosa!”. Yo sabia que por sus amigos no le im-
portaba nada, lo mas grave para él fue el hecho de que ella hubiera traicionado su amor. Ahora se
habia desahogado y se sentia mejor seguramente. Le conté que muchas veces yo también me habia
sentido desilusionado, pero que en la vida ademds de estas cosas feas, hay también bonitas, asi que
no nos debemos dejar condicionar demasiado por una desilusion. Hay que seguir adelante
confiando en las personas aunque haya mas de una desilusién, pues un buen dia llegara la persona
con la que siempre hemos sofiado.

“Mira yo” le dije, “hasta ahora solamente he tenido desilusiones y atn sigo esperando, estoy seguro
de que un dia llegard la persona justa. Tu tienes la suerte de ser ain muy joven, de tener toda la vida
por delante, ;de qué te preocupas? Soy yo quien deberia preocuparse mas”.

Se tranquilizd un poco, después le veia mas sereno.

Salimos a cenar fuera y después fuimos al cine y hablamos como dos amigos.

No habia sido la inica experiencia negativa con el otro sexo. Estas desilusiones le llevaron a cambiar
su actitud hacia las chicas. Se habia vuelto cinico y duro, no mostraba hacia ellas ningtin tipo de
carifio y les trataba siempre mal, y como suele pasar, mas se comportaba asi y mas se le ponian
encima.

Fue por esto que me sorprendié su propuesta. Traté decirle que era imposible, no le estaba
permitido salir: “;cémo iba a conocer a una chica? ;Como hubiera podido si siempre estaba
acompafiado de su padre o de alguien? Me parecia una cosa dificil, primero porque el doctor y
Cipriano no lo hubieran permitido jamas, y después porque si hubieran aceptado, una vez
encontrada ;donde le iba a llevar? Yo no le iba a dejar solo ni un momento, y en la clinica era segura-
mente imposible por el reglamento.

Pero al final acepte echarle una mano. Me acordaba que en el bar en donde habia estado con Carlo
los primeros dias, habia visto muchas chicas que me habian parecido mas, abiertas y también



bonitas. Seguramente eran chicas disponibles, no prostitutas que estan en la calle, como las que se
ven en [talia.

Salimos una noche, pero antes le lei la cartilla: “Mira, no falles, porque hemos hecho un pacto que
debes mantener. Es la dltima oportunidad que te doy”.

Me habian aconsejado que no tocase ni siquiera el alcohol, porque seria fatal para él.

Conocid una chica bonita, bien vestida que estaba alli en el bar para entretener a la clientela, nos
hablé un momento, se pusieron de acuerdo y al dia siguiente vino a la clinica con la excusa de que
era una amiga que venia a hacerle una visita.

No pusieron ninguna objecion, asi que pas6é un poco de tiempo con ella. En cierto modo se hicieron
amigos, se veia claramente de que ella ya estaba loca por él.

Alguna vez salimos todos juntos a cenar, Cipriano y los demdas amigos de la clinica.

Otra vez, creo que fue la dltima que se vieron, fuimos a una isla a hacer un picnic en la playa; la
muchacha, Giorgio, yo y Gabriel que era un chico diplomado enfermero que entonces lo cuidaba.
Giorgio y él se habian hecho amigos, cuando supo que para llegar a la clinica debia coger dos
autobuses, haciendo tanto sacrificio con la esperanza de encontrar gracias a esta experiencia, un
trabajo en un futuro, le naci6é asi decir: “Papa, ;podemos regalar una moto a Gabriel? Porque sabes
que cada dia debe coger dos autobuses para venir y dos para regresar a casa”.

Estas salidas no eran nuevas en Giorgio, pero esta vez Gabriel se sinti6 muy embarazado y me sacé
del atolladero respondiéndole: “No, gracias Giorgio, eres muy amable y aprecio mucho tu detalle,
pero no te preocupes, no me hace falta la moto, con el autobis vengo perfectamente”.

Fue un periodo divertido, pasdbamos los dias entre la clinica y casa, entre bafios en la piscina,
paseos y carreras en la playa bajo casa y cuando no saliamos a cenar, venia algin amigo a casa como
en los viejos tiempos, parecia todo demasiado bonito.

Habiamos encontrado la confianza y la estima reciproca, y tratibamos de mantener el pacto que
habiamos hecho. Atin sabiendo los riesgos que corria, estaba convencido de que ésta era la manera
justa de afrontar el problema, me parecia que lo confirmase mi optimismo y el mejoramiento que
Giorgio habia experimentado, parecia que habia reconquistado la alegria de vivir.

Saboredabamos lo que nos ofrecia el estar juntos, solos, lejos de casa, en un lugar precioso, como si
estuviésemos de vacaciones.

Eran semanas...solamente dias...y quién sabe solo instantes...pero nos gustaban.

Me di cuenta enseguida que solo se trataba de momentos o de destellos fugaces de luz...

Quien conoce la terrible tragedia que es la droga, se da cuenta que nunca puedes dejar de
sorprenderse, porque todo, absolutamente todo, puede suceder en un momento y dar un vuelco a
la vida, una..., y otra... y otra vez mas.

Una... otra... y otra vez mds

La bestia que estd dentro de estos chicos, alimentada por la droga, se puede despertar cuando
menos te lo esperas. Es una bestia que pisotea los sentimientos, no respeta el amor, ni la confianza
dada, ni el compromiso hacia un acuerdo tomado y mantenido como sagrado hasta aquel momento.
Pensando que habiamos superado la parte mas dificil del camino que debiamos seguir, me relajé y;
como sucede a veces, me agarré una terrible gripe con fiebre altisima.

Sudaba muchisimo, un poco por la fiebre y un poco por la temperatura externa que en aquellos dias
habia llegado a treintaitrés grados, con un indice altisimo de humedad. Era extrafio para mi,
encontrarme en este clima en noviembre.

Estaba verdaderamente mal. Giorgio estaba en la cama, cerca de mi, me parecia atento, me hizo
tomar una aspirina.

Habia encendido latelevision y se habia puesto a ver una pelicula a mi lado. Me dormi unos minutos.
Cuando abri los ojos, ya no estaba.



La television seguia encendida, pero mientras tanto habia empezado otro programa. Lo llamé, pero
no me respondio, asi que me levanté para buscarlo, pero no lo encontré ni en la cocina, ni en la sala,
ni en el bafio. Quién sabe por qué, la primera cosa que hice instintivamente, fue ir a mirar en el
armario para ver donde habia puesto mis pantalones para controlar si estaba mi cartera. jNo estaba!
No me acuerdo con precision mi reaccion, solo sé que comencé a gritar como un loco y que sali
corriendo a la calle sin preocuparme ni de cerrar la puerta, ni mucho menos de vestirme. Estaba
descalzo, con los calzoncillos y una camiseta empapada de sudor. Me lancé por las escaleras
saltandolas de cuatro en cuatro, gritando “j;Giorgio!!”.

El portero me dijo que lo habia visto salir hacia pocos minutos y que se habia alejado en direccion
a la carretera principal. Me puse a correr por la calle como un loco, pienso que por eso imaginé la
gente que me veia correr de aquella manera.

Sin dejar de gritar su nombre, llegué a la carretera principal, por donde normalmente pasan los
medios de transporte, que estaba a unos trescientos metros de casa, y cogi un taxi al vuelo. El
conductor estaba un poco perplejo y creo que también asustado y preocupado por el hecho de que
sin ropa, no entendia dénde podia llevar el dinero para pagar.

Me pregunté a déonde queria ir y le dije que donde quisiera pero hacia el centro de la ciudad. No sé
cuanto me habia entendido inicialmente, pero con alguna palabra en espafiol, alguna en italiano y
sobre todo con los gestos, con los que nosotros los italianos somos maestros de la comunicacidn,
consegui hacerle entender que mi hijo se habia escapado y que debia buscarlo. Me llev6 a alglin
lugar donde vendian la coca, pero el problema era que en Colombia, la cocaina se vendia un poco
por todos los sitios, asi que terminamos dando vueltas.

Seguia sudando y tenia aun fiebre alta, pero no sentia nada, solamente una gran desesperacion. En
mi cartera, ademas de las tarjetas de crédito, tenia al menos trescientos mil pesos y casi doscientos
cincuenta dolares; mas o menos unos ochocientos mil pesos. Considerando que la coca era vendida
a casi cinco mil pesos el gramo, y que con su habilidad, Giorgio habia conseguido sin dinero ni docu-
mentacién hacer cuatrocientos Kilometros y vivir unos dias sin problemas en un hotel fumando coca;
era légico pensar que teniendo ahora toda esta plata no lo iba a encontrar nunca.

Todo lo que habia pasado hasta ahora no era nada, respecto ala gravedad de aquel momento, pero
lo que mas me dolia, era la forma en la que se habia escapado, aprovechandose del momento en el
que estaba durmiendo, enfermo con fiebre, traicionando la confianza que le habia dado. ;No, no era
el!

Desde que habia empezado a usar la droga de forma exagerada, Giorgio se comportaba como si su
camino le hubiese dado respuesta a las grandes cuestiones de la vida. Como si a través de sus
cuelgues pudiese ver la verdad, aunque a costa de su propia vida. Cuando tenia la ocasién de leer
alguna de sus reflexiones, veia su insistente busqueda de la verdad. Pero el verdadero cambio se
habia producido conla muerte de la abuela y el abuelo, en pocos meses.

La verdad es que le unia a sus abuelos una relacién particular. Con ellos habia vivido desde que
nacio y con ellos habia crecido entre tantos cuidados y amor.

El abuelo habia sido su compafiero de juegos y Giorgio que era tan exuberante lo hacia volverse loco.
Pasaba todo el dia a caballo en su espalda mientras él, de rodillas con las manos en el suelo, trotaba
por toda la casa, arriba y abajo, durante horas. Después se metian debajo de la mesa del comedor,
que cubrian con un gran mantel, imaginando que fuese su cocina particular y metian cazuelas de
verdad, jugando a cocinar. Cuando la abuela le ponia en el inodoro para hacer la popo, el abuelo se
ponia a su lado y esperaba contandole muchas historias. A menudo le contaba las aventuras de
“Goha”, un personaje arabe un poco estipido. A Giorgio le gustaba tanto, se moria de las risas, podia
estar escuchandolo horas y horas. Al final de cada historia le preguntaba “;Y luego? ;Y después?”.
El abuelo comenzaba siempre otra historia, pero cuando le acompaifiaba al lado del inodoro y no
podia mas por el olor, a la enésima pregunta “;Y luego?” él le respondia: “Y luego se murié”.
Cuando el abuelo murié, Giorgio se hundié en una depresidn, porque su muerte llegd pocos meses
después de la muerte de la abuela. Hasta que ella estuvo viva, Giorgio luchaba para dejar la droga,
el estimulo era ella y, era por ella por quien hubiera tenido la fuerza de curarse, lo hubiera
conseguido para no hacerla sufrir.



Pero una vez que ella yano estaba, se habia abandonado, parecia que buscase morir también, como
si la vida para él, ya no tuviese sentido, sin el amor que ahora le faltaba no le interesaba nada mas.
Su Nené, como 16 llamaba, era su casa, su vida, su presencia tranquilizadora, la estabilidad que ni
yo, ni Annabella le hubiéramos sabido dar.

Ella estaba ahi; habia decidido al nacer que estaria siempre alli presente en su vida con todo su
amor, olvidandose de sus propias necesidades y asi fue hasta que tuvo vida.

Giorgio sabia perfectamente que en cualquier momento que hubiese necesitado algo, hubiera
podido contar con ella como con ningin otro, y asi fue.

Era una presencia constante, afectivamente muy importante; aquella que cada persona desea y
espera encontrar desde que nace.

Asi que ha cumplido su deber hasta el altimo respiro. Con el amor en su corazén por Giorgio, sin
quejarse nunca, sin pedir nada para si, se fue silenciosamente de este mundo.

Ella queria solamente que Giorgio estuviese bien y que fuese feliz, se lo pedia a Dios en todas sus
oraciones. Para ella solamente pedia la oportunidad de poderlo amar como estaba haciendolo, y de
ser util y de apoyo todas las veces que lo necesitara. Podia parecer un amor egoista, como habia
pensado yo al principio, pero he tenido la oportunidad con el tiempo de comprender que lo amaba
de forma total.

Se habia enamorado de él desde el primer dia y ese amor a primera vista, habia crecido con el
tiempo poco a poco mientras €l crecia y ella descubria la persona maravillosa que era su nieto
Giorgio.

Ha vivido los dltimos veinte afios de su vida con él y, reconocido por ella, habian sido los afios mas
bonitos porque Giorgio le habia llenado de afecto su corazén como nada ni nadie lo habia quizas
hecho en toda su vida.

Decia siempre que no se habia sentido nunca amada verdaderamente de nadie, ni siquiera de su
familia, y que s6lo Giorgio habia conseguido lograr el objetivo por el que vale la pena vivir, y la
felicidad que cada persona desea encontrar.

Me acuerdo de que un par de dias antes de su muerte, yo habia ido a visitarle. Antes de que saliese,
me par6 para decirme: “Estoy muy preocupada por Giorgio, se que tu lo quieres mucho y si me
ocurriese algo a mi, se que sera el Uinico que podra pensar en él”. Me lo dijo con un cierto temblor
en la voz, con un carifio y una preocupacién tan grandes como para conmoverme profundamente.
Después afiadi6: “;Qué hard Giorgio si yo no estoy?” y me abrazé llorando.

Sabia lo que Giorgio estaba pasando y creo que hasta el dltimo respiro haya tenido esta tUnica
angustia.

Dos dias después de esta conversacion, se fue de este mundo dejandome en el corazdn el recuerdo
de una persona maravillosa que ha formado parte de mi vida y que ahora forma parte de mi. Se fue
in silencio y sin sufrir mientras todos dormiamos y sin que nos diésemos cuenta. Ella era siempre
la primera en levantarse, rezaba al alba todos los dias, arreglaba la casa, preparaba el desayuno y
cuando era la hora de levantarse cantaba una cancién a Giorgio, lo hacia en voz baja porque su
despertar debia de ser dulce como dulce debia ser también el inicio del dia, era un habito que tenia
desde que era él pequefio, no habia dejado de hacerlo ni siquiera cuando habia venido a vivir
conmigo. Se levantaba pronto, cogia dos autobuses y una hora antes de que se debiese levantar para
ir al colegio, estaba alli, bajo el balcén de mi casa, justo bajo su habitaciéon para cantarle la cancioén,
después se iba en silencio sin llamar siquiera a casa, por miedo a molestar. Asi se despertaba Giorgio
también las mafianas que estaba conmigo, y pensar que no me lo habia dicho nunca, lo he sabido
aqui en Cartagena por Giorgio, un dia que habldbamos de ella, habia tenido guardado en su corazén
este secreto todo el tiempo, como hacemos cuando tenemos una cosa preciosa que guardar. Yo
pagaria por descubrir, cuantos maravillosos tesoros se han quedado guardados secretamente en su
corazon.

Esta costumbre de despertar a Giorgio asi, la habia mantenido hasta el Gltimo dia de su vida, pero
aquella mafiana, Giorgio se despertd sin la voz de su Nené que le cantaba, se empez6 a preocupar,
tuvo un mal presentimiento. Corrid a su habitacién y la vié como si estuviese atiin durmiendo, tenia
la cara serena, pero estaba muerta. Habia tenido la muerte de los justos, aquellos que han vivido



con la paz del espiritu y en el amor, no habia sufrido. Ella misma decia que habia vivido todos estos
afos felices, gracias a Giorgio que le habia llenado la vida y le habia hecho conocer la felicidad, asi
que ahora habia llegado su momento, lo habia aceptado con serenidad. Esbonito pensar que nuestra
vida tenga un sentido, un objetivo, y si fuese solamente por éste, creo que para Giorgio hubiera
valido la pena nacer y vivir.

Curioso el hecho de que mi hermano Luciano me haya pedido el hacerme cargo de su hija Daniela,
e igual habia hecho Nene con Giorgio, estaban aparentemente bien pero me pidieron hacerme cargo
de ellos como si supieran ya que entre pocos dias no estarian mas en este mundo.

La fiebre yla ansiedad me habian traido ala luz estos recuerdos, me sentia triste, abatido y pensaba,
dando vueltas por la ciudad, que yo, s6lo no era capaz de salvar ami hijo.

Como Dios quiera, me resigné y le pedi al conductor que me llevase a casa.

Me fui a mi habitaciéon con mis dltimas fuerzas, me meti en la cama y me dormi.

Es increible cémo cada vez que me he resignado a la voluntad de Dios en la vida, puntualmente
siempre me ha venido a socorrer.

Era casi media noche cuando oi llamar a golpes en la puerta, me asuste. No me imaginaba de verdad
quien pudiese ser, increible no lo podia creer:

iEra Giorgio que habia vuelto espontdneamente!

Bien o mal, los acontecimientos de aquel terrible periodo no dejaban nunca de sorprenderme; y
mientras yo me habia resignado, vencido de la debilidad, el Giorgio de verdad, aquel que era mi nifio
leal y generoso, estaba imponiéndose frente al mal. El remordimiento por lo que acababa de hacer
habia despertado su conciencia y el amor, aquella vez, venci6 a la droga.

No sé si mi comportamiento fue el adecuado, pero cuando me lo encontré delante, le salté al cuello
y abrazandole, le apretaba llorando como un nifio. Creo que Giorgio no me haya visto nunca asf,
pero estaba demasiado débil para controlarme y le dije: “Giorgio, amor mio, jhas vuelto! jTd no
sabes lo mal que he estado, cuanto he sufrido! ;Y cuanto soy feliz ahora que has vuelto!”.

El estupor, el brusco despertar, no me habian dado tiempo a mirarle bien, para darme cuenta de sus
condiciones.

Me dijo como respuesta: “Mira papa qué cosa tengo en la mano. ;La ves? Esto es cocaina”. Tenia en
la mano un saquito de plastico oscuro, era verdaderamente coca. “jVes esta mierda! Ahora que lo he
entendido de verdad, ;sabes qué hacemos? Bajamos y la tiramos al mar”. “Es una mierda y yo me
he pasado todo el dia s6lo fumandola, me he sentido como una mierda, pensando en lo que te habia
hecho”.

Se me habia pasado la somnolencia y me daba cuenta del estado de excitacion en el que se
encontraba. “jMira!” me decia, “te he traido hasta la cartera, mira, estd todo. Solamente faltan
cincuenta mil pesos que me han bastado para comprar cinco gramos y para pagar una habitacién
en el centro”.

Estaba muy contento porque habia vuelto, pero me daba cuenta de que no estaba bien y que era
necesario acompafiarlo ala clinica, pero debia estar muy atento. Con mucha calma, tomé el control
de la situacion y mientras él hablaba, traté de quitarle el saquito de coca, le dije: “No hace falta ir al
mar, tesoro mio, basta tirarla por el bafio porque ése es el lugar adecuado para esta mierda”. Pero
lo sujetaba fuerte, diciendo: “iNo!, lo debo hacer yo, es una cuestion de principios”. Pero no acababa
de hacerlo, tergiversaba y ganaba tiempo hablando, esto me estaba preocupando mucho. Al final,
aunque muy a su pesar, la tir6 en el inodoro y me dijo: “;Has visto lo que he hecho? ;Ahora me crees?
;Te has convencido de que se termin?”.

Estaba aprendiendo una cosa nueva, por mucho que pueda parecer increible, la coca que habia
tomado, le daba la impresion de tener la fuerza para parar.

En aquel momento de exaltacidn, habia decidido dejarla, pero yo sabia que una vez que el efecto se
hubiera desvanecido, su decisiéon habria perdido fuerza, jtendria necesidad de mas coca para seguir
convencido de dejar de tomarla! Un circulo vicioso sin fin, sin solucidn; una demostracién terrorifica
del poder diabdlico que tiene esta droga.



Trataba de distraerlo y de seguirle el juego a la vez, pero se estaba poniendo muy raro, a cierto
punto me dice: “Basta ya de estar aqui, ya no hace falta. Ahora que lo he dejado podemos volver a
casa, a Roma ;no?”. “Bien” le dije, “nos lo tomamos con calma y luego vemos ;esta bien?”.

“iqué calma ni qué calma! ;Qué hacemos aqui? ;Qué sentido tiene? jNos vamos ya!”.

Estaba empeorando por momentos, yo no sabia qué hacer, asi que intenté decirle: “Bien, ahora
descansamos un poco, ;ves que estoy mal? Adn tengo fiebre alta, y ademas a esta hora ;adénde
quieres ir? {El aeropuerto esta cerrado!”

Habia sido leal, habia regresado y seguramente sus propdsitos eran sinceros, habia estado aunque
fuerte en querer librarse de aquella basura, apreciaba su esfuerzo pero ahora le comenzaba a faltar
y estaba volviéndose peligroso. Debia mantenerlo calmado, pero él seguia con su idea: “;Venga! Te
tomas una aspirina y nos ponemos a charlar fuera del aeropuerto. Nos metemos en el primer avién
que llegue, veras que luego se te pasa todo”.

Estaba ya muy mal, y empeoraba conforme pasaba el tiempo, asi que le dije para tranquilizarlo un
poco: “OK, empieza a preparar tus cosas”.

Fui a mi habitacién con la excusa de prepararme mi maleta, y llamé a escondidas a Cipriano. Le pedi
en pocas palabras que viniera enseguida con dos policias que nos esperaran bajo el portal. No
perdié tiempo, lo entendi6 al vuelo.

En pocos minutos Giorgio estaba ya preparado con la bolsa en mano, y me repetia continuamente:
“;Estas listo? jVamos!”.

Yo trataba de hacer pasar el tiempo, metia dentro de la maleta mis cosas y luego fingia que habia
cambiado de idea, y las sacaba otra vez, esperando oir la sefial de Cipriano. A cierto punto le dije:
“Pero ;qué prisa tienes? ;Tenemos que ir al aeropuerto a esperar el primer avion que llegara
mafiana por la mafiana! Hasta mafiana no hay vuelos, asi que es mejor tomarselo con calma ;no?”
Pero, a medida que pasaba el tiempo, se ponia cada vez mas nervioso, yo seguia perdiendo tiempo
en el bafio, hasta que finalmente escuché el claxon. Era la sefial de que Cipriano estaba preparado.
Empezamos a bajar, siempre puntual e impecable estaba dentro del condominio con los dos policias,
como se lo habia pedido y con el portero delante de la puerta cerrada. Vi la cara de Giorgio transfor-
marse, no le costé nada entender. Tenia una expresiéon mixta entre estupor y desilusion, no se lo
esperaba.

Desgraciadamente también en esta situacion, tenia pocas alternativas, aunque si las escenas
tragicas me costaban cada vez mas y me daba la impresiéon de estar nadando en medio de un mar
de dudas. Giorgio se limit6 a decirme: “No papa, ;Otra vez? No esta vez yo no voy ala clinica. ;Si me
quieres llevar a la fuerza yo armo un lio!” “jquiero hablar con mama!”.

Agarré al vuelo la posibilidad yle dije: “OK, vamos ala clinica y te prometo que llamamos a la mama,
y si ella estd de acuerdo nos vamos, ;0K?".

Solamente me dijo: “;Mira que me lo has prometido!”.

“Si” le respondi, “te lo he prometido”.

Cuando llegamos a la clinica eran ya las dos de la noche y llamamos a Annabella. Giorgio estaba
encerrado en una oficina y yo estaba en otra sala que comunicaba con una especie de ventana de
cristal corrediza.

Hablé con su madre explicandole la situacion. Le dije que él queria volver conmigo, pero que no era
conveniente. Primero, porque no estaba nada bien, segundo porque debia partir solamente después
de haber terminado el ciclo de tratamiento necesario para estar en grado de afrontar el viaje y para
madurar la idea de entrar en una comunidad en Italia.

Le habia expuesto clara y concisamente la situacién, por lo que me cayé como una jarra de agua fria
cuando ella me dijo con voz temblorosa pero decidida y determinada: “jNo! no quiero que siga mas
alli. Estoy cansada de aquel sitio, no sirve para nada. jSi quiere venir, que se venga contigo!”.
Giorgio que agitado en la otra habitacién, habia oido algo de lo que habia dicho, se acerc6 a la
ventanilla que estaba medio abierta y con un brinco la salté y vino contra mi arrebatdndome el
teléfono de las manos, gritaba por el micréfono: “{Mama, mama! jNo puedo seguir aqui! No hacen
mas que darme pastillas que no me sirven para nada, s6lo para atontarme, jquiero volver a casa!”
Estaba actuando, era un tentativo de manipulacién que con su mama siempre habia tenido éxito.



Le cogi el teléfono y le dije: “;Sabes qué pasa si vuelve a Roma? Sabes que alli no podemos hacer
nada y si vuelve a Roma, jacaba matandose con esta mierda! ;Lo sabes? ;Qué te parece asumir esta
responsabilidad?”.

Hubo un momento de silencio de una y de la otra parte del hilo. Creo que Annabella lloraba. Luego
me dijo: “Si, OK. jAsumo yo la responsabilidad! jTraelo a casa enseguida! ;No le has oido? No quiere
estar mas alli. jQue venga contigo!”.

Colgué el teléfono con rabia, y me dirigi a Cipriano para decirle: “jYa basta! jNo puedo mas! jNos
vamos! No puedo luchar contra los dos, ademas estoy cansado, jestoy harto de todo esto!”.

Luego me volvi hacia Giorgio yle dije: “;Quieres volver a casa? Esta bien, hacemos lo que tu quieras,
inos vamos!”.

No dijo nada, pero se sentia victorioso, estaba satisfecho.

No sabia como ibamos a hacer para partir con él en aquel estado, no sabia siquiera si era posible
irnos asi con tanta prisa. Habia programado volver a Italia dos dias después, porque necesitaba unos
diez dias para arreglar con calma tantas cosas.. pero me habia enfadado de verdad y cuando me
ponia asi, no conseguia razonar. Mi orgullo habia recibido un buen golpe; ahora me parecia que todo
el empefio que habia puesto en la recuperaciéon de Giorgio, habia sido en vano.

La rabia me hacia olvidar las buenas cosas y en aquellas condiciones, me parecia que no me
importase nada ni nadie.

Habia dicho que partiriamos enseguida y asi fue, no sélo porque lo habia prometido, sino también
porque asi ponia fin a aquel calvario.

Hubiera sido fiel a mi propdsito atn a costa de complicarme la vida, completamente consciente de
estar cometiendo una estupidez.

Para explicar un poco mejor mi caracter puedo contar un episodio significativo que solia contar mi
madre, para hacerme entender lo testarudo que podia llegar aser. Tenia casi un afio y lloraba en la
silla de bebe pues tenia hambre. Eran tiempos dificiles, la vida no era facil. Habia mucha miseria y
mucha hambre, para nosotros pequefios era dificil, pues alguna que otra vez nos faltaba qué comer.
Pero mi madre con su fantasia habia conseguido siempre que no nos faltara nada. En aquella ocasion,
llegd contenta pero un poco tarde, con la comida en la mano y contenta la apoy6 sobre la tabla de la
silla de bebe. Cuando trat6 de darme una cucharada, no quise ni siquiera probarla. Sabia que estaba
rica, pero en aquel caso mi decision fue drastica y no me eché para atras. Le di un golpe conla mano
tirando todo el manjar al suelo y lo mas increible fue que dejé hasta de llorar. A pesar del hambre
que tenia, no quise comer hasta que no se me pasé la rabia.

Pero no habia terminado porque, mientras me pasaban por la cabeza la cantidad de problemas que
debia afrontar, como un regalo de Dios, entr6é en la habitaciéon el profesor Osorio. El personal le
habia avisado de la llegada de Giorgio y se habia levantado inmediatamente, llegando justo en el
momento en el que parecia que se habian tomado todas las decisiones. Fui a su encuentro
pidiéndole excusas, eran las tres de la mafiana y le conté lo que habia ocurrido. Le conté también la
decisién que habiamos tomado sobre nuestro regreso a Italia, le conté incluso que la decisiéon habia
sido tomada por Giorgio y sumadre, terminé comunicandole que preparabamos enseguida nuestras
cosas, para tomar el primer avidén que nos llevase a Roma. Hablaba con la rabia y la frustracion que
me dominaban y, quién sabe, quizds esperaba adin que alguien viniese en mi ayuda. jEste fue justo
el doctor Osorio!

Normalmente el doctor era una persona tranquila, comedida y muy equilibrada; pero en aquella
circunstancia tuvo una reacciéon que nadie se esperaba. Con su cuerpo alto, robusto y sus brazos
abiertos, se puso delante de Giorgio que trataba de salir y con una voz perentoria, que nunca le
habiamos oido, dijo: “iNo, de aqui no sales!, jNo me interesa lo que hayan decidido! No puedo
permitir que te vayas en estas condiciones, me lo impide mi profesionalidad y sobretodo mi ética”.
Y mientras Giorgio trataba de salir empujandole, el seguia delante de la puerta con los brazos
abiertos diciendo: “Sin mi permiso no puedes salir, ahora te veo, y si es necesario le suministraré
calmantes, pero de aqui en estas condiciones, no permitiré que salgas. Si quieres irte, lo podras
hacer, pero cuando yo lo decida”.



Pronuncié estas palabras con una energia y una determinaciéon tales que no nos dio modo de
reaccionar ni a mi, ni a Giorgio.

iTenia razén! Partir en ese momento y en aquel estado, hubiera sido una estupidez, un error
gravisimo, era extrafio que yo, que hasta aquel momento habia hecho de todo para evitarlo, me
hubiera rendido asi tan facilmente.

Nos calmamos todos. La atmésfera de la sala hasta aquel momento habia sido bien tensa y yo me
sentia abatido, pero ahora estaba mejor y consegui dirigirme con calma a Giorgio.

“El doctor tiene razén, ahora no es el momento de partir. Déjame esta noche y mafiana para
preparar un poco las cosas, ti descansas, ahora te visita el doctor y te da algo para dormir. Mafiana
con calma, o pasado mafiana partimos ;te parece?”.

Cipriano que habia asistido todo el tiempo educadamente ala escena sin decir nada, se volvié a él
para decirle: “Yo no he dicho nada, pero efectivamente, no estds como para salir asi”.

Giorgio se dirigi6 a mi: “Pero papa, habias dicho que te parecia bien, se los has dichos también a
mama”.

“Si, es cierto, pero el doctor me ha hecho razonar. No puedes afrontar un viaje asi. Si quieres partir
tienes que pegarte una buena dormida, y volver a tomar las pastillitas que te ayudaran a estar mejor
durante el viaje y que deberas seguir tomando seguramente en Roma. Te he prometido que nos
vamos, y nos iremos”.

Confiaba en mis promesas, siempre las habia mantenido. Quizas con mucha suerte, pero siempre
las habia cumplido.

Recordé un episodio increible. Giorgio tenia diez afios, estdbamos convenciendo a Patrizia para ira
esquiar. A ella no le gustaba mucho la montafia y no queria venir. Al final, como a ella le gustaban
tanto los animales, me dijo dulcemente: “Si voy, ;me mostrards un cervatillo?” y yo le dije: “Claro
que si, te lo mostraré.” Ella como una nifia caprichosa: “;Me ensefiards también una ardilla? ;Es
cierto que hay cervatillos y ardillas en la montana?”. Giorgio también amaba los animales, escuchaba
con su cara habitual y la boca abierta con cierto interés. Sinceramente, yo nunca habia conseguido
verlos. Sabia que habia, pero no me imaginaba que ibamos a tener la suerte de encontrarlos, pero
sin sobresaltos le contesté: “Si que hay, te prometo que te los ensefiaré”. “Si me prometes que me
los ensefias, voy”.

Sin pensarlo mas, le dije: “Si, te lo prometo”. Asi dos semanas mas tarde, llegando a S. Moritz, me
preguntaba c6mo iba a mantener mi promesa. Instintivamente, a unos metros antes de llegar al
pueblo, giré por un camino a la derecha que era en cuesta. Me preguntaron adénde nos dirigiamos.
Probablemente solamente yo me acordaba de la promesa, pero no les respondi. Llegamos a varias
curvas en la carretera y luego me paré en el alto de la cuesta en donde habia una especie de plaza
natural. Bajé y les dije: “Vengan, Vamos a dar unos pasos para alargar las piernas”. Me tomaron por
loco, pero me siguieron. Hicimos pocos pasos y de repente vimos una pareja de ciervos... el primero
en maravillarse fui yo. Giorgio y Patrizia se volvieron locos, trataban de acercarse, pero escaparon.
La cosa mas increible es que después de unos instantes, mientras volviamos al coche, pasé por
delante de nosotros a pocos metros una ardilla. La vimos subir a un arbol. ;Se habia cumplido la
promesa! Con mucha suerte, también aquella vez lo consegui.

Habia mantenido la palabra dada.

Pero esta vez me encontraba verdaderamente en dificultad.

El dia siguiente, pero aun mas los siguientes, Giorgio estaba mejor, estaba tranquilo esperando
partir.

Conforme pasaba el tiempo, me daba cuenta de que llevarle a Roma iba a ser un error gravisimo. Si
le sucediese alguna cosa no me lo hubiera perdonado nunca, y me estaba convenciendo de que no
era el momento de rendirse. Estaba bien donde estaba, y para él era la Gnica manera de salir sano,
era la Uinica via transitable que veia para Giorgio. Pero le habia hecho una promesa precisa y no
sabia como salir del atolladero. Hice lo Unico que se me ocurri6... no apareci, o sea me comporté
como un cobarde. Pasé otro dia y él preguntaba por mi continuamente, también Annabella me
llamaba.



Una enfermera me dijo que Giorgio se quejaba porque yo le habia prometido que ibamos a irnos y
no me veia el pelo.

Asi que decidi afrontar el problema. Entré a su habitaciéon y sin preambulos le dije: “;Escichame
bien! Sé que te he hecho una promesa, pero cuando te la hice estaba muy enfadado. La hice en un
momento en el que me habia cansado, no queria saber mas ni de ti, ni de tu madre, ni de toda esta
historia. No me preocupaba ni de ti, ni de tu problema. Pero este momento, por suerte ha durado
poco y la rabia se me ha pasado. He reflexionado pensando en ti y en tu bien, y he decidido que lo
mejor es que te quedes aqui. Es verdad que he faltado a mi palabra, perdéname por esto, pero quiero
que sepas que ha sido para mi muy dificil tomar esta decisidn, asi como un acto de amor. Hubiera
sido mucho mas facil para mi, tirar todo por la borda sin preocuparme por lo que pudiera suceder.
No sé si eres capaz de entenderlo enseguida, quizds necesitards un poco de tiempo, pero estoy
seguro que después me entenderas”.

No me respondié. Le habia hablado sinceramente, a corazdn abierto: y creo que me entendid.

Mi retorno a Roma y la vuelta a Cartagena con Annabella

Asi que me fui dejandole solo. Yo no estaba, pero contaba con la presencia asidua y competente de
Yenny, Cipriano, del doctor Osorio y de toda la plantilla de la clinica.

Me encomendé de todas las maneras, para que en aquellos diez dias no ocurriese nada. Sabia que
cuando las personas se sienten mas responsables, son también mas atentas. Gracias a Dios, aquellos
dias pasaron sin graves inconvenientes, a parte del primer dia, como era previsible. Estaba muy
agitado y descarg6 toda su rabia, destruyendo media habitacidn, tir6 la cortina y arrojo todo al suelo.
Una vez pasada la crisis, Yenny le habl6 dulcemente, como solia hacer. Le dijo que ella tenia la
responsabilidad de cuidarle, y le rogé que se tranquilizase, que diez dias pasaran veloces y que yo
volviera enseguida con su madre. Yenny tenia siempre una manera dulce de decir las cosas, Giorgio
sentia que ella le queria y aquellos dias también él comenzé a quererle. Yenny me cont6 que habian
pegado a la puerta una hoja con diez casillas y cada mafiana tachaban una. Era una manera de
calmarlo, de hacerlo entender que diez dias, en el fondo pasaban veloces. Este juego a Giorgio le
habia gustado, se le iluminaba la cara y se le escapaba una sonrisa cada vez que cancelaba una casilla.
Habia pasado otro dia y le ayudaba a eliminar un poco de angustia.

Yenny se habia inventado una especie de escuela de danza en su habitaciéon. Todos los dias, después
de comer, Indira; que era una enfermera muy linda, mulata, cara bonita y un bonito cuerpo, con el
cabello que le caia en rubios tirabuzones por la espalda; Giorgio y ella, ponian la musica y bailaban
bailes locales. Durante un par de horas bailaban sin parar la champeta y el merengue; sudando tanto,
pero haciéndose también un montén de risas y divirtiéndose mucho. Asi fue c6mo Giorgio aprendi6
a bailar tan bien. Nunca entendimos si entre Giorgio e Indira hubiese nacido el amor, porque muchas
veces en aquel periodo ella hizo el turno de noche. Yenny se habia dado cuenta de que durante el
dia se hacian cariiitos.

Mientras tanto yo estaba atendiendo mis asuntos en Roma, aproveché para visitar alguna
comunidad, queria recoger informacion, incluso algin consejo de algunos terapeutas. Un dia,
Annabella y yo, fuimos a hablar con una sefiora del C.e.i.s. de Roma, especialista en coloquios con
padres.

Hablamos durante horas, nos cont6 su historia. Su hijo era toxico dependiente y ella y su marido,
para hacerlo dejar habian intentado todo. No tenian experiencia, asi que también ellos cometieron
infinidad de errores. En fin, aconsejados por un terapeuta, tomaron la decision de echarle de casa
hasta que no aceptase ir a una comunidad terapéutica. El chico permanecié fuera de casa casi cinco
meses, hasta que un dia llamé pidiendo ayuda.

Su madre le respondi6: “Hijo mio, finalmente papa y yo hemos conquistado nuestra tranquilidad, y
no queremos perderla mas. Asi que si quieres vienes a casa enseguida; pero s6lo a preparar la



maleta para ir a la comunidad. Te aceptamos solamente con esta condicion, si no, puedes seguir
donde estas”.

Annabella y yo nos intercambiamos una mirada veloz y desconcertada. La historia no nos gusté, ni
ella ni yo éramos capaces de hacer lo mismo.

Ella siguié contandonos que su hijo al final acepto, entré en la comunidad donde se qued6 mas de
seis meses; de donde salié rehabilitado hasta tal punto, que actualmente trabajaba con su madre en
el centro de acogida y estaba de maravilla. Pero tampoco esto nos convencio.

Otro dia fuimos a una verdadera comunidad, en un lugar precioso cerca del mar, muy acogedora.
Visitamos las habitaciones, los campos deportivos y las salas de reunién, era como una pequefia
ciudad. Pero una cosa me dej6 perplejo, no tenia ningtin tipo de cerca o de sistema de seguridad que
pudiese impedir escapar a quien estaba dentro. Habituado como estaba yo a correr de tras de
Giorgio cada vez que escapaba, la cosa me parecié un poco extrafia. Hablamos con el director que
nos explico el asunto. Antes de poder ser aceptado, nuestro hijo hubiera debido pasar una serie de
entrevistas que se hubieran llevado a cabo dos dias a la semana, demostrar durante todo este
tiempo de estar convencido de querer dejarla, manifestar la voluntad de seguir las reglas de la
comunidad y sobretodo estar limpio, que en su jerga significaba no drogarse desde algunos meses.
Estaba prohibida cualquier tipo de violencia entre los muchachos. Podian salir en cualquier
momento que, la opcidn era suya, esto explicaba por qué estaba todo abierto. Era suya la decisién
de entrar y la de permanecer, éstas eran las condiciones. Preferian no aceptar los muchachos que
no estuviesen plenamente convencidos, porque contra su voluntad hubiera sido inutil y su
presencia comprometeria el trabajo que se hacia alos demas.

Me parecié todo muy bien, pero era asi demasiado facil y demasiado sencillo, porque se acababa
curando solamente a quien habia decidido curarse. Le explicamos nuestro caso resumiendo
también la historia que estdbamos viviendo en Cartagena.

Durante todo el tiempo que hablé, el me miraba sonriendo, como para decirme que era un locoy
que asi nunca hubiera podido funcionar; que no se debe nunca obligar a un muchacho a hacer lo
que no quiere, y mucho menos usar la violencia.

Nos dijo que la tinica cosa que un padre puede y debe hacer es la de echarle fuera de casa, esperando
que las incomodidades, el sufrimiento, el hambre y el frio hagan su trabajo. En su jerga se dice
“comer mierda”.

Estaba convencido de que todo lo que decia era incensurable, pero él no sabia que la madre nunca
hubiera permitido todo esto. Ella lo hubiera seguido hasta el fin del mundo para darle todo lo que
necesitaba, y esta era lo que habitualmente hace una madre que ama a su hijo; y quizas
honestamente, ni siquiera yo era capaz de abandonarle en la calle de aquella manera. Ademas
Giorgio era un caso particular, era muy orgulloso y muy habil en valérselas por si solo; una vez fuera
de casa no hubiera vuelto jamas aceptando condiciones yno la hubiera dejado s6lo porque no tenia
fuerza suficiente. El lo sabfa y también los terapeutas que le habian conocido, habfan notado que
tenia un nivel de compulsividad fuera de lo normal, que le impedia controlarse.

Saliendo de este centro tuve con Annabella la enésima discusion.

El objeto era siempre el mismo, ella decia que yo no debia usar la violencia con él, yo respondia que
no veia otra manera de ayudarle y le acusaba a ella de darle siempre dinero, sin hacer nada para
impedirle que se matase con sus propias manos.

Era una vieja historia que no terminaba nunca. Un punto sobre el cual nunca estuvimos de acuerdo.
Nos estdbamos ayudando mucho, en el fondo nos queriamos. Le decia siempre que la union entre
un hombre y una mujer solamente es verdadera cuando tienen un hijo. Es el hijo quien crea familia,
puedes separarte pero nunca podras desconectarte del todo.

Después me dijo que queria ir a Cartagena por Giorgio, porque no se fiaba ni de mi, ni de las
personas que lo estaban cuidando en la clinica. Me subi6 la sangre a la cabeza y comencé a gritar.
Estaba sentado en el coche al lado de Carlo que conducia, le dije a gritos que ella ni se imaginaba
siquiera qué hubiera sucedido, si Giorgio hubiese vuelto a Italia en donde yo no hubiera podido
hacer nada por él. Le dije una serie de cosas violentas: “Si te lo llevas y le sucede algo yo te mato”,
“;Como piensas ayudarle trayéndole aqui? ;No has oido lo que han dicho en la comunidad? jLes



dejan libres! ;Cémo pretendes salvar a nuestro hijo si td no tienes la fuerza para dejarle pudrirse
en la calle, si sigues dandole dinero para comprarse droga, y si el s6lo no es capaz de dejarla?”.

Me encontraba girado hacia ella, en el asiento delantero gritando como un loco. Aquel tiempo que
habia pasado en Colombia, no habia sido nada facil. Habia sufrido tanto, me habia angustiado con el
montén de problemas que tenia, asi que no merecia aquellas estipidas e injustificadas criticas,
acusaciones superficiales hacia mi, y también hacia todos los que con tanto amor y profesionalidad
me habian ayudado.

Estaba muy asustada por mi reaccién, cuando me ponia asi ella siempre se aterrorizaba, nos
quedamos en silencio los tres durante un buen rato. Carlo se paré para echar gasolina y aproveché
para bajar y tomar un café con él. Annabella no quiso bajar, a pesar de la insistencia de Carlo. Tenia
la boca apretada, ni siquiera respondi6. Después se me pasé la rabia y me imaginé lo dificil que
habia sido también para ella que estaba lejos, quizas hasta mas. Vivir toda esta historia con las fugas,
la angustia, la esperanza, las desilusiones.. me arrepenti de haberle agredido de aquella manera y
volvi al bar para comprar una caja de chocolatinas para hacer las paces.

Pero cuando abri la puerta del coche, ella salté hacia atras de miedo a que le agrediese. Le enseié
la caja de chocolatinas, me senté a su lado y le abracé. Asi abrazados, le dije: “jPerdoname! Estamos
los dos estresados, estamos atravesando un periodo muy dificil, por el bien de Giorgio, debemos
seguir unidos y ponernos de acuerdo, ;Sabes que te quiero?”.

Ella me dijo en voz baja: “jLo sé! Yo también te quiero”.

Asi que apesar de las discusiones, acepté que viniese conmigo a Cartagena.

Un amigo mio, que era una persona con muy buen criterio, después de conocer la decision de
Annabella de seguirme a Cartagena, me dijo: “Conozco muy bien a Annabella, es una buena persona
y la quiero; pero es mejor que esté lejos de tu hijo en este momento, lo ama demasiado es negativa
para él, inconscientemente le hace dafo. jLlévatelo un afio o dos a un lugar lejos de todos, sin decir
a nadie adénde vas, y veras que con tu determinaciéon y tu amor lo salvaras!”.

Era una opinién como tantas otras, pero me venia dado con el corazén. Otros no pensaban asi. Me
hubiera gustado que hubiese leyes que me impusieran las cosas que debia hacer, en vez de
precipitarme a tomar una decisiéon en medio de opiniones tan diferentes. En el fondo no queria y no
podia responsabilizarme de hacer todo sin contar con el punto de vista de su madre, que es la
persona mas importante de la vida de un hijo. ;Cémo podia ir en contra, separandoles a la fuerza,
cuando ni siquiera yo estaba convencido de qué era verdaderamente adecuado hacer?

Partimos separados, ella llegd un dia antes, mientras yo que hacia escala en Miami perdi el vuelo y
llegué un dia después.

Cuando llamé a Giorgio, jme dijo que mi retraso le olia raro! Durante aquellos dias se habia acercado
mucho a Yenny, le dijo que me controlase mdas porque era un picaro y que habria investigado para
saber dénde me habia metido.

No era verdad, pero era lo que mucha gente pensaba de mi. En realidad, era una manera de decirme
que queria mucho a Yenny y que no queria que le hiciese sufrir, cosa que yo no tenia ninguna
intencion.

Cuando ella me lo cont6 entendi de su expresion, lo contenta y satisfecha que estaba de saber que
Giorgio, limpia y claramente, se preocupaba tanto de ella. Pero quien conoce a Yenny, sabe que es
una chica buena y muy sensible, que suscita inevitablemente a quien la conoce, un fuerte instinto
de proteccion. Instinto que ella consiguié despertar también en Giorgio.

Asi que llegué a Cartagena ala mafiana del dia siguiente.

Me vino a buscar Cipriano, mientras Giorgio y Annabella me esperaban sentados en el aeropuerto.
Cuando Giorgio me vio, se giré lentamente y me dedicé una sonrisa brillante que transmitia toda la
alegria que tenfa. Pero sus movimientos eran dificultosos, se movia como si estuviese bloqueado,
ésta es una imagen tan viva en mi mente, que cada vez que la evoco me duele.

Tuvo dificultad hasta para levantarse y para venir hacia mi, me abrazé levantando los brazos con
fatiga.

Cambiamos los abrazos con calor, pero estaba registrando todo, me asusté mucho atn tratando de
que no me lo notase.



Cuando me encontré con su bonita cara enfrente, me di cuenta de que una parte estaba paralizada,
es cuando me pregunt6: “;Cémo va papa?” Entendi entonces lo mal que estaba, porque no conseguia
ni articular correctamente las palabras.

Apenas me fue posible, interrogué a Cipriano preguntandole que habia pasado, porqué tenia tanta
dificultad para moverse. Me explic6 que apenas llegdé Annabella habia suspendido todo su
tratamiento farmacolégico.

Lo habia hecho como primer acto de fuerza, como primera decision, discutiendo animadamente con
el médico. El en vano habia desesperadamente tratado de explicar que los psicofirmacos que
Giorgio tomaba solamente podian suspenderse gradualmente. Esfuerzo en vano. Ella queria
eliminarlos inmediatamente y para siempre. jHabia llegado! Desde ese momento, sentia la
necesidad de hacer lo que ella consideraba justo y util para su hijo, después de haber permanecido
tanto tiempo lejos, pasiva.

Pero Giorgio estaba empeorando velozmente.

Empezd a tener dolores por todo el cuerpo, y a cierto punto, a temblar con violencia. Llamé al doctor
Osorio para pedirle ayuda como habia siempre hecho. El me explicé que lo que le estaba pasando
era consecuencia previsible, asociada ala interrupcion improvisada del suministro de los farmacos.
No obstante, vino enseguida a la clinica.

Giorgio estaba tumbado enla cama temblando, se sujetaba una pierna conla mano por las sacudidas
de los temblores. Estabamos todos en su habitacién muy asustados. Yenny estaba alli en la cama
con Giorgio tumbado sobre sus piernas, acariciandole la cabeza.

Nada mas al verle, el doctor Osorio dijo algo a la enfermera que llegé enseguida a la habitaciéon con
una jeringa en la mano.

Annabella la paro diciendole: “jNo! ;Qué le estas dando?”.

Le dijeron que no eran psicofdrmacos y le rogaron que se tranquilizase. Giorgio que escuchaba habia
entendido que era un antiespasmoédico.

Estaba tan mal que no conseguia ni siquiera hablar, asi que para hacernos entender que estaba de
acuerdo, se bajé los pantalones sefialdndose con la mano el gliteo derecho.

Después mird ala enfermera pidiéndole que no perdiera tiempo en ponerle la inyeccién.

Yenny después de la inyeccion continud acaricidandole casi acundndole, hasta que se durmio.
Annabella fue conquistada enseguida de la ternura con la que Yenny trataba a Giorgio, y desde aquel
momento Annabella le tendié su carifio y amistad, que duran aun.

Una vez pasado el susto, conseguimos hasta sonreir por la comicidad de la escena, Giorgio con los
pantalones abajo indicando donde ponerle la inyeccion.

Cuando pudimos, dada su condicion, nos fuimos a casa.

Cipriano y su mujer vinieron a vivir con nosotros. Para Giorgio significaba poder seguir su terapia
junto con mama y papa, bajo la guia de Cipriano que se habia convertido en su gran amigo.

Pasamos asi un periodo verdaderamente fantastico, entre espaguetadas, chistes, juegos, deporte y
paseos, todo en medio de una gran alegria. Una vez, estibamos Giorgio y yo sentados en la parte
de atras de la camioneta después de una excursion, el gritaba a la gente que pasaba: “;Te das
cuenta? iNo estoy tomando ni drogas, ni medicinas y me siento de maravilla, mejor que al
principio!”

Una familia reconstruida por la terapia

Pareciamos una familia de verdad en Cartagena, descubrimos el gusto de estar juntos que siempre
habiamos evitado, un poco por inconsciencia, un poco por inmadurez, un poco por egoismo. El he-
cho era que parecia que estdbamos de vacaciones, los tres, lejos de nuestro pueblo, de nuestras
casas, de nuestros habitos, de nuestras obligaciones, sin ninguna distracciéon. Las condiciones



ideales para seguir estas terapias de grupo con la maxima atencidn y concentracién, recuerdo Julio
y Alfredo dos muy buenos terapeutas de quiero vivir trataban a Giorgio con mucha pasién y
atencién y que lo querian mucho. Veia que a Giorgio le sentaba bien, le gustaba cuando habldbamos
y cuando contabamos tantas cosas que no sabia; es una terapia que ayuda mucho en una época en
la que la comunicacion autentica es bastante rara, especialmente en familia. He estado en cenas con
familias en las que cada miembro vive su personal soledad de frente a los demas, sin esforzarse
nunca en comprenderles. Pensar que una vez las familias consideraban la hora de la comida y la
cena como el momento mas importante del dia, para poderse reunir y juntos agradecer al Sefior los
alimentos, para poder dialogar y comentar las novedades de lo cotidiano. Pero hoy se vive todo con
una presurosa indiferencia.

Nosotros, a través de estas terapias, conseguimos dialogar tanto y nos gustaba. Una vez que
debiamos confesar lo que mas nos pesaba del otro, cuando me toc6 a mi tuve que decir lo que mas
me pesaba de Giorgio. Dije que era un poco cerrado, que se quedaba con todo dentro y raramente
conseguia tener una conversaciéon con él. Dije que estaba también un poco mimado y que no se
aplicaba mucho en lo que hacia, pero también conté que estaba fascinado por su fuerte personalidad
que impactaba a quien le conocia. Cuando él estaba, se convertia en el centro de atencién sin hacer
ningiin esfuerzo, sin hacer nada especial. Le dije que le estimaba tanto y que apreciaba sus
sentimientos, en cierta manera es como si él me pusiese en embarazo, le dije que era consciente de
su fascinante personalidad, de su lealtad, y de la generosidad de su 4nimo, confesé que muchas ve-
ces cuando le hablaba me sentia tan torpe que no conseguia llegar a explicarme bien. En fin, le dije
también que estaba profundamente orgulloso de él y de ser su padre.

Me acuerdo que me miraba con los ojos abiertos porque nunca me habia oido hablar asi y sabia que
cuando yo hablaba asi, nunca mentia. Lo que le habia dicho era la pura verdad.

Otras veces escribiamos en una hoja todos los defectos y virtudes que nos veiamos entre nosotros
y cada vez que leia la tarjeta de Annabella, confirmaba todo el resentimiento que me guardaba, jera
increible! Un sentimiento tan fuerte después de tantos afios. Esto no era bueno ni para mi, ni para
ella, ni por supuesto para Giorgio que al final era siempre quien mas sufria.

Asi que intenté tratar de cambiar un poco las cosas entre nosotros. Para que esto pudiese suceder,
necesitaba por mi parte muchisima humildad, porque por parte de Annabella, el resentimiento
parecia haber crecido con los afios, hasta llegar a parecerse mucho al odio.

Una tarde, al final de una reunién con el psicélogo, nos dijo: “Bien. Ahora que se han dicho lo que
piensan el uno del otro, prueben a perdonarse”. Ella al instante respondi6: “jNo! jEs superior a mi,
no puedo, aun no puedo!”.

Habia tantas razones que podian haber causado esto, quizas las primeras discusiones, la separacién
y luego el divorcio, pero creo que la principal causa fuese la conviccion de que descuidaba a Giorgio
para satisfacer mi propio egoismo. Era verdad en parte, si pienso que muchas veces el egoismo me
habia servido para vencer momentos de tristeza, de duda, de incertidumbre, de inseguridad, de
soledad... El egoismo es la mascara de la debilidad, que se esconde por orgullo.

Hubiese sido mejor, llenar los vacios pasando mas tiempo con mi hijo, hacia quien sentia tanto amor.
Pero esto es otro error que he cometido y que he entendido mas tarde y lo llevaré conmigo como
remordimiento todo el resto de mi vida.

Otro dia descubri, durante una confesién de Annabella, una cosa que no habia imaginado en treinta
anos. Supe que Annabella sufria desde hacia afios de bulimia, desde antes de conocernos, cuando
no se conocia ni siquiera que fuese una enfermedad. Me acordé todas las veces que me asustaba
verle comer, era capaz de devorarse diez cruasanes o diez postres en poco tiempo, y cuando después
vomitaba todo me parecia normal. También yo hubiera vomitado si me los hubiera comido todos.
Crefa que era una golosa, una amante de los dulces; nunca hubiera pensado que fuese una
enfermedad, y para mas... hereditaria. Luego recordé cuando la abuela, se llev6 a Giorgio nada mas
al nacer, entendi que el suyo no era un gesto egoista, era una manera de protegerle sabiendo que su
hija estando enferma, no era capaz de ocuparse de él. jCuantas cosas estaba descubriendo!

Cuando contaba los episodios de mi vida, los juegos y travesuras que hacia de pequefio, la
complicidad que tenia con mi hermano Riccardo y con mi madre, Giorgio me comia con los ojos.



Supimos un montén de cosas nuevas que de otra manera nunca hubiéramos sabido.

Estabamos bien, estas charlas nos hacian bien, nos reconciliaban el uno con el otro, todo parecia ir
por el buen camino.

Pero no siempre todo puede ir bien y nos ocurrié una cosa verdaderamente desagradable.

No sabemos qué le pasé a Cipriano que siempre se habia comportado bien, con comprension,
sabiduria y profesionalidad, y que sobretodo habia demostrado sentir un gran carifio por miy por
Giorgio.

Un dia, mientras estdbamos tranquilamente en la terraza sentados en el suelo, de un simple
intercambio de bromas entre Giorgio y Cipriano nacié una discusion. Giorgio habia conocido una
chica guapisima en el supermercado Vivero mientras haciamos la compra. Habian tenido el tiempo
de cambiarse el teléfono y se llamaron. Se llamaba Yamile, era una belleza tipica colombiana, los
ojos oscuros, el pelo largo, liso y negro, su piel clara, una cara preciosa con una boca carnosa y un
cuerpo perfecto. Estdbamos hablando de ella cuando Cipriano, que estaba de pie delante de Giorgio,
quién sabe por qué, comenzd a criticar primero el comportamiento mio y de Annabella por la
excesiva permisividad y luego sali6 diciéndole: “Pero tu, en el estado en el que te encuentras
;piensas poder permitirte estar con una mujer? ;Crees de verdad que puedes tener una historia
normal? ;Sabes que antes de poder pensar en esto debes pasar al menos un afio de trabajo duro?
iSi basta! ;Sabes que en el estado en el que te encuentras corres el riesgo de que las mujeres te dejen
y esto puede hacerte caer de nuevo en la droga?”.

Si que habia algo de cierto enlo que decia, pero hay miles de formas de decirlo, sin herir ni a Giorgio,
ni a nosotros; que por sus palabras, éramos padres infantiles mimados y prepotentes.

Quizas también él habia sufrido tanto para salir de la droga, para limpiarse y su camino no habia
estado acompafado por un padre y una madre que aceptaban, toleraban y sobretodo, pagaban. Qui-
zas el resentimiento que brotaba de su furia tenia raices en el dolor sufrido, en el cansancio que
durante muchos afios y que quizas ain duraba, por mantenerse limpio y honesto.

Habia sido una escena muy fea, una salida de tono.

Nosotros le habiamos escuchado en silencio, Giorgio permanecié tranquilo, estaba sentado en el
suelo cerca de su madre, mientras yo estaba sentado en una silla. Con mucha calma y fuerte por la
presencia de su madre, Giorgio le respondi6: “iEso lo dices td, habla por ti, por tu experiencia! A mi
nunca me han dejado, he sido siempre yo que he decidido de no seguir mas con una mujer. ;Asi que
no veo dénde esta el problema? ;Crees que me quedaré mucho tiempo a seguir esta terapia contigo,
no seras tu en cambio quien tiene un problema?”. Cuanto mas tranquilo estaba Giorgio, Cipriano
mas se enfadaba, lo que confirmaba en parte al menos, lo que pensabamos.

La discusiéon durd un buen rato en ese tono, Cipriano no qued6 nada bien. Recuerdo con mucha
honestidad, que mientras Giorgio hablaba dando lecciones de estilo con las palabras, Annabella se
regodeaba y no obstante yo tratase de hacerle seflas para que no cargase mas a Giorgio contra
Cipriano, no hubo nada que hacer.

Obviamente Cipriano se fue.

Estaba muy apenado porque sabia lo determinante que habia sido su ayuda en los momentos mas
dificiles y lo leal que habia sido siempre conmigo, como un hermano. Le insisti para que no se
fuera pero él me contestd que con Annabella todo su trabajo era completamente inutil.

Con Cipriano se fue otro pedacito de nuestra esperanza de recuperaciéon. Para combatir la
dependencia de Giorgio a la cocaina, yo habia construido un recinto hecho de cuidados en torno a
él sostenido por personas expertas y competentes como Osorio y Cipriano; que ella habia
redimensionado sin ni siquiera conocer las consecuencias de sus decisiones.

Desgraciadamente, ambos fueron alejados de mala forma cuando hubiera sido mas honesto y
sobretodo mas util, respetarles por su profesionalidad y su dedicacién demostrada mil veces.

Cuando el hilo se rompe



El recinto protector hecho de empeno, de deberes y duro trabajo que durante aquel periodo Giorgio
habia aceptado, se estaba desmoronando velozmente, casi estaba a punto de derrumbarse.
Annabella tenia un caracter impermeable a las sugerencias y buenas intenciones de los demas.
Evidentemente todas las reuniones que habiamos hecho no habian servido para nada, porque
cuando siempre que podia llevarme la contraria se sentia inconscientemente contenta. Quizas
solamente para saborear esa pequefia satisfaccidn, le complacia en casi todo. No se daba cuenta del
dafio que le hacia a Giorgio, y que si yo decia que no, no era una cosa personal.

Por ejemplo, un dia Giorgio se tomd una cerveza y cuando traté de impedirselo, fui agredido por
Annabella que me dijo: “Se trata solamente de una cerveza ;qué vida es la suya si no puede beber
siquiera una cerveza? Todo el mundo de vez en cuando se bebe una cerveza. {No entiendo por qué
le puede hacer mal, ni como puedes impedirselo!”.

Intenté explicarle con paciencia que también la cerveza era alcohdlica, alcanzandole el cerebro
podia ser fatal. Habia aprendido que la droga es compulsiva, progresiva e irreversible. Asi que si
Giorgio, siendo toxico dependiente, hubiese tomado una minima cantidad de una sustancia
psicoactiva como lo son todas las bebidas alcohdlicas; hubiera desencadenado inevitablemente este
proceso y en poco tiempo, sin que nadie se diese cuenta, se hubiera encontrado en las mismas
condiciones en las que le habia encontrado cuando llegué a Cartagena.

Pero no me escuchaba. Me habia quedado sélo con mis ideas, me sentia desmoralizado, sin embargo
continuaba colaborando en las decisiones. No me enfadaba mas, esperaba sélo de equivocarme,
pero dentro de mi sabia que estos comportamientos irresponsables no traian nada bueno.

Ahora Giorgio era novio de ésta guapa chica que era dulce y carifiosa con él, sabia lo que le pasaba
y le habia aceptado asi. Ella era de Pereira, una ciudad al centro de Colombia, sus padres vivian alli.
Habia venido una semana de vacaciones a Cartagena y ahora se habia quedado a vivir con nosotros.
Debiamos dejar libre la casa en dénde viviamos el dieciocho de diciembre, seglin el acuerdo tomado
con el propietario, asi que nos pusimos a buscar otra. En aquel momento de alta estacion era prac-
ticamente imposible encontrarla, visitamos casas improponibles a precios desorbitados, querian
recuperar en pocos dias todo lo que habian gastado a lo largo del afo. Pocos dias antes habiamos
visto un pequefio apartamento en el piso dieciséis de un edificio nada especial, no me gustaba pero
no habia nada mejor. Estaba casi tentado a buscar un hotel, pero tampoco habia puesto. Asi que
decidimos dejar un anticipo para aquella casa. El dia antes al traslado, llegd la muchacha de la
agencia que habia hecho la gestion, a devolvernos el anticipo porque la persona que lo ocupaba
habia decidido quedarse.

El dia después dieciocho de diciembre hubiéramos debido salir al mediodia, yo no habia pegado ojo
durante toda la noche. No sé quien escuch6 mis oraciones nocturnas, pero fue que hacia las nueve
de la mafiana, me desperté Annabella entusiasmada gritando: “jPreparate arriba! jHe encontrado
la casa mas bonita de Cartagena! Nos esta esperando el propietario para darnos las llaves. jDate
prisa que se debe ir!”. Durante la busqueda algin dia antes, habiamos visto una casa de cuatro
apartamentos a la orilla del mar, con un portoncito privado para llegar a la playa. Habiamos pasado
por alli casualmente y me acerqué al portero para saber si se alquilaba alglin apartamento, pero con
una buena sonrisa me respondié que no.

Desde fuera se entendia que era una casa preciosa, sobre el mar, verdaderamente era una de las
mas bonitas de Cartagena. Justo la mafiana que debiamos desalojar, Annabella y Giorgio se habian
despertado temprano para buscar una casa. Habian pasado por alli y el portero que los reconocid,
los llamé para decirles que quizads habia un apartamento libre, que el propietario debia regresar
enseguida a Bogotd y que le gustaria conocernos. Fuimos inmediatamente. Elapartamento era el
mas bonito de los cuatro y desde la terraza habia una vista maravillosa en el mar.

Nos pusimos de acuerdo enseguida con el propietario, solamente teniamos que llevarle el dinero y
transferirnos.

Si estoy contento de vivir aqui en Cartagena lo debo a esta bonita casa también que me gusta mucho.
El propietario se convirtié en nuestro amigo; no viene casi nunca, me quiere mucho fiAndome su
casa como si fuese su hermano.



La tengo como si fuese mia, siempre perfecta. El y su mujer estdn contentos cuando vivo en ella y
preocupados cuando vuelvo a Roma.

Asi, por un golpe de suerte, por azar o por un plan que nosotros no conociamos, fuimos a vivir a
aquella bonita casa.

Sin que pudiésemos ni siquiera reflexionar, en contra del parecer de muchos, Giorgio y Yamile se
habian hecho novios y vivian en esta casa con papa y mama. Annabella habifa pensado asignarle
hasta una paga diaria para sus pequefos gastos, para que no se sintiese humillado.

Segun Giorgio, solamente faltaba una cosa: un cachorrito.

No fue necesario irlo a buscar, porque encontraron uno pequefio abandonado por la calle. Era un
cachorro bastardo desnutrido y enfermizo de apenas un mes, blanco con manchas negras por todo
el cuerpo, quizas algin cruce con un dalmata. Giorgio amaba a los animales, especialmente a los
perros. Siempre decia que ellos no te traicionan jamas, él tenia necesidad de esto.

Todas las veces que cuidaba un perro, parecia que se transformase. Era como si de repente se diese
cuenta de que estando el animal bajo su directa responsabilidad, tenia el placer de sentirse util e
indispensable para alguien. Esto le hacia sentirse muy bien.

Cuando conoci a Patricia, Giorgio tenia seis afios. Ella tenia ya un perro que se llamaba Tommy, que
acabd convirtiéndose en su perro también. Durante el invierno, Giorgio y yo habiamos pensado
darle una sorpresa a Patrizia. Queria tanto a su perro, que me parecié6 bonito buscarle una
compafiera.

La buscamos por todas partes, no era facil porque era de una preciada y extrafia raza. La
encontramos en una perrera cerca de Treviso, en el norte de Italia, no muy lejos de Cortina; asi que
aprovechamos para pasar algun dia en la nieve. Partimos juntos Giorgio y yo, y a la vuelta nos
paramos en la perrera con la que ya habia contactado telefénicamente. Era idéntica a Tommy,
solamente necesitaba un buen bafio. La vuelta a Roma, fue terrible porque no podiamos respirar
del tufo en el coche, me acuerdo de que nos reimos tanto porque teniamos que abrir continuamente
la ventanilla para que entrara un poco de aire y se llevara el mal olor, pero cerrarlo enseguida por
el frio. Llegamos finalmente a casa, después de siete horas de viaje, eran casi las seis de la tarde.
Queriamos darle una sorpresa, pero al final decidimos hacerle también una broma. Asi que organi-
zamos todo para que cuando llegara, la encontrara limpia y peinada como Tommy.

Hicimos un trabajo perfecto, parecia una fotocopia, no se distinguia quién era Tommy y quién
Charly. Cuando Patrizia lleg6, habiamos escondido en una habitacion a Tommy y dejado libre por la
casa a Charly. Entré, nos saludé y mir6 un momento al perro y nos dijo: “;Qué extrafio! ;Qué le pasa
a Tommy que no me saluda? Es la primera vez que lo hace”. Ella se acercaba, pero el perro al no
conocerla, se alejaba. Ella cada vez mas preocupada le llamaba: “;Tommy, Tommy, ven aqui! ;Qué
te pasa? No, el perro no esta bien, le tengo que llevar al veterinario, nunca se ha portado asi. ;Tommy!
(Por qué te alejas?”.

No se habia dado cuenta de nada. Pasaron algunos minutos y ella se preocupaba cada vez mas. Al
final, Giorgio hizo entrar a Tommy que le hizo tantas fiestas. Aun no se habia dado cuenta de que
habia dos perros iguales. Cuando se dio cuenta, se puso a gritar tanto que asust6 al perro. Todo
termind entre risas y alegria. Como en todos los momentos felices, el alegre evento continué con
un acontecimiento durante el verano. En Portorotondo nacieron ocho cachorritos, Giorgio estaba
feliz de estar con nosotros siguiendo el evento de cerca como un padre, mientras salian los
cachorritos de la barriga, gritaba: “jPapa! jOtro, ya son cuatro! jNo otro, no, seis...” en fin “papa, son
ocho!”. Estaba emocionadisimo, como Patrizia que no cabia en si, pero uno murié6 aunque nos
desviviéramos tanto.

Ahora en Cartagena, habia recogiendo este cachorrillo abandonado que no estaba bien, asi que él y
Yamile visitaron muchos veterinarios de Cartagena, para llegar a entender lo que le pasaba al
animal.

Le habian recetado unas medicinas y Giorgio se las daba, le hacia tomar jarabe y pastillas, le tenia
al calor y cuando dormia, lo tenia cerquita de si.



Pero cada dia estaba mads nervioso y agotado, yo me temia por las repercusiones psicolégicas ante
la eventual muerte del cachorro. Un dolor intenso, en aquel momento podia resultarle fatal. Después
de varios dias, el cachorrito, a pesar de las curas y el amor de Giorgio, murié.

Lo que me temia aconteci6, Giorgio comenzo6 nuevamente a drogarse y su consumo aumentaba cada
dia mas y mas. A este punto ya era capaz de reconocer las sefiales. Lo hacia a escondidas con
maniobras complicadas, no obstante gozase de una discreta libertad.

Como Cipriano ya no estaba, alojabamos en casa a otro terapeuta que se llamaba Ariel, también ex
toxicodipendente que después de treinta afios drogandose, lo habia dejado a través de lafe. El decia
que Dios le habia salvado, y que desde entonces no habia tenido ni una recaida. Giorgio le habia
conocido en una reunién del grupo “narcéticos andénimos”. Era una buena persona pero sin ninguna
practica en terapia, era un buen compafiero, no le dejaba sélo nunca y trataba de sensibilizarle en
los valores religiosos. Solo que Giorgio lo manipulaba como queria, era capaz de hacer de todo en
sus narices sin que se diera cuenta de nada. También Yamile era muy ingenua y tampoco ella veia
nada.

Estaba volviendo inexorablemente asus andadas de forma progresiva, como siempre habia temido
en mis pesadillas. Esta vez estaba mucho mas cuidadoso porque no queria ser descubierto. Pero un
dia explotd.

Tuvo una terrible crisis, empez6 a tratar muy mal a Yamile. Sin ningiin motivo la eché de casa
chillando. Yo me preguntaba qué porqueria se habia metido, porque no lo habia visto nunca asi de
agresivo. Acompafié a Yamile al aeropuerto, la pobrecita lloraba desesperada jurandome que no le
habia hecho nada. Embarqué a Yamile en el primer avion que salia para que volviera a casa de sus
padres. Le prometi que le llamaria para que volviese cuando estuviese mejor, pero en cambio,
aquella fue la tltima vez que la vi.

Poco después volvio a tener otra crisis terrible durante la que descargd su violencia hacia su madre,
sacando viejisimos rencores.

Una vez pasada la crisis agresiva, él no recordaba nada de lo que habia dicho o hecho, tanto que una
vez me preguntd: “;donde estd Yamile?”. Recuerdo el estupor grabado en su cara cuando le conté lo
que habia pasado. Entonces me explicé que habia fumado una droga extrafia llamada “bazuco”. Una
mezcla de restos de lo que queda de la limpieza de la cocay de otras drogas, mezclada. En Colombia
la usa mucha gente, sobre todo los pobres enganchados porque cuesta poco, pero produce
verdaderos trastornos y agresividad.

Giorgio se habia abandonado tanto y nadie le paraba ya. No tenia necesidad de escapar porque su
madre le hacia de escudo, él sabia que ella siempre estaba de su parte y que me impedia tomar
cualquier iniciativa.

Los dias pasaban y el empeoramiento de su condicién era cada vez mas evidente. Una tarde hablé
con Annabella para decirle que debiamos llevarlo a la clinica. No me respondid, salié a la terraza y
se puso aorar de rodillas.

Aunque nos estuviésemos empenando tanto, Giorgio estaba muy mal asi que decidi dentro de mi
volverlo a llevar a la clinica. No iba a ser facil porque debia de organizar una salida con la ayuda de
al menos otras cuatro personas. La noche en la que tomé la decision, era casi medianoche, llamé al
portero pidiéndole también de recurrir a alguno de los vigilantes de las casas de al lado yrogandole
que llamase a un taxi que viniese a esperarnos dentro del aparcamiento de la casa.

Pero me fue mal.

Giorgio se dio cuenta de que estaba organizando alguna cosa, porque sali6 inmediatamente detras
del portero y se fue ala playa delante de casa. No muy lejos habia un grupo de chicos que alrededor
de un fuego se habian puesto a cantar y tocar. El se par6 justo delante de ellos como para escuchar.
Cuando llegué con los dos vigilantes y el portero, le agarré por los hombros pero ninguno de ellos
me ayudd, ninguno osaba a intervenir. Estaban como bloqueados. Yo suplicaba, teniéndole siempre
por los hombros: “jVamos ala clinica por un momento, tomas un tranquilizante y luego volvemos!”.
A cierto punto, levanté la voz, pero los otros seguian encandilados, inméviles, incapaces de entender
que hubiera querido una especie de accion de fuerza conjunta que me consintiese meterlo, quisiera
0 no, dentro del taxi.



En un momento, Giorgio escap6 de miy se tiré al mar vestido. Seguiamos hablandonos yo desde la
playa y él desde entro del mar con el agua que le llegaba a la cintura. Mientras tanto se estaban
acercando una multitud de gente curiosa para mirar este grotesco espectaculo. Después de haberle
convencido a duras penas de volver a casa; mientras insistia en no volver a la clinica; vi que el taxi
estaba cerca de la entrada del portal, pensé que en el momento que pasasemos cerca, abrir la puerta
del coche y empujarlo dentro. Pedi ayuda a Héctor, lo inico que conseguimos fue acabar los tres
abrazados en pie, apoyados en el coche unos segundos. A cada intento de meterlo dentro, Giorgio
respondia con fuerza. Este baile extrafio acabd por hacernos caer a los tres siempre abrazados
dentro del portal. En un espacio estrecho por el suelo, los tres hechos un lio que ninguno conseguia
moverse. Estaba con mi cara pegada a la de mi hijo, seguia estrujandole e inevitablemente
arrastraba también al portero en este abrazo desesperado.

Me parecié encontrarme en medio de una escena cémica que casi me provocé la risa, pero
encontrandome con laboca en la oreja de Giorgio le susurré: “;Hacemos una tregua? ;Vamos a casa
y hablamos? ;Quizas también con la mama?’. Cuando me dijo un laconico “jOK!”, traté de
desenredar nuestros cuerpos enredados y agradeciendo la ayuda a todos, regresamos arriba.
Annabella rezaba desde la terraza. Seguro que ella desde alli arriba habia seguido toda la escena;
debiamos haber armado un buen jaleo con mis gritos. Ella estaria en vilo, asustada al pensar que
me lo llevaba. Su oracién ahora seguramente era de agradecimiento porque se lo habia devuelto.
Giorgio se tumbo en la hamaca y yo en una tumbona a su lado, como para decirle: “Mira que te
controlo”.

Pero después de algiin minuto, destrozado por el cansancio, me dormi.

Eran como las tres de la madrugada. Cuando me desperté al alba, aiin estdbamos alli. El se habia
quedado despierto en la hamaca y yo dormido en la tumbona a su lado.

Lo primero que me dijo fue: “i{Menos mal que me debias controlar! jHas dormido toda la noche,
hasta has roncado! ;Sabes cudntas veces me hubiera podido escapar si hubiese querido?”.

Sonaba como a reproche, que no es lo mas bonito que uno puede escuchar cuando se despierta. Me
decia que no era capaz de estar atento a sus movimientos como necesitaba, me hacia ver que era
tan responsable de haberse quedado que no necesitaba ir ala clinica y quizds también que debia
terminar con mis escenitas nocturnas.

Creia que era todo eso, pero me hizo otro reproche bien feroz que era como el padre de todos los
reproches que desde aquel dia no he podido olvidar.

Me dijo: “iTe estas empefiando tanto por hacerme dejarla! jHace meses que estas detras de mi y me
sigues a donde vaya! ;No podias haberlo pensado antes? jDebias haber hecho algo cuando tenia
catorce afios, cuando empecé con el primer cigarrillo! jEntonces debias impedirmelo la primera vez
que me descubriste, quizas con un buen tortazo! Si lo hubieras hecho quizas no me encontraria asi
ahora”. Duras y claras palabras que reflejaban la realidad.

Habia tenido toda la noche para pensarlas, habia recorrido su historia pensandola bien, llegando a
esta conclusién y dramdaticamente tenia razon.

Porque es asi que deberia actuar un padre cuando descubre que su hijo se droga, es asi como
deberia haber hecho yoy es asi como aconsejo comportarse a todos los padres que vivan hoy esta
experiencia. Cuando estan al inicio, cuando tienen catorce afios y es mucho mas facil intervenir, es
mas facil hacerse obedecer.

El error mas grave que he cometido, a la luz de mi experiencia, es el de pensar que era mejor ser
un amigo mas que un padre.

No se debe ser amigos de los propios hijos, porque ellos los amigos los encuentran cémo y cuando
quieren; pero el padre es uno so6lo y tiene el deber de guiarles, de corregirles y de castigarles si lo
necesitan.

Nos pide hacerlo con amor, pero también con firmeza y si no se hace es que no se ama de verdad.
Nos pide no dejar pasar nada, poniendo atencion en las pequefias cosas, sin rabia y
contextualizandolas cuando ocurren.

No sirve de nada recriminarles de una cosa que ha pasado y los castigos deben ser acordes con su
edad, comenzando a quitarles las pequefias cosas que quieren, siendo mas severos si no escuchan.



Deben sentir que estas vigilandoles constantemente y que estas presente cada vez que se confunden,
deben sentir que también la madre estd de acuerdo contigo para no consentir manipularles nia uno
ni a otro, actividad en la que son muy habiles. Pero sobretodo, ambos padres deben dar un buen
ejemplo que es la cosa mas importante para una buena educacion.

Todas las cosas que reconocia no haber hecho o haber hecho mal, eran una montafia sobre mis
hombros y mi corazoén.

Sea como sea la escena de aquella noche le habia hecho bien, le habia asustado un poco y
haciéndole entender cémo en un momento se iban todos los progresos conseguidos con tanta
fatiga.

Un nuevo pacto

Juntos establecimos las reglas. A cambio de la promesa de no volver a la clinica, antes que nada
debia: seguir una hora de catequesis biblica cada dia como ya estabamos haciendo, hacer deporte y
pasear todas las mafianas, y dos veces a la semana participar en las reuniones de “narcoéticos
an6nimos” que era una organizacion mundial gemela a la de “alcohélicos anénimos”. Esuna buena
organizacion, las personas que la frecuentan son conscientes de necesitar ayuda y se lo
proporcionan reciprocamente. Se habla, se desahoga y sobretodo se toma conciencia de la propia
enfermedad. Participar es también un ejercicio de humildad al reconocer la propia dependencia. La
reunion inicia con la presentacién, durante la cual cada uno debe decir su nombre afiadiendo “toxico
dependiente”, especificando de cudl dependencia se trata. Luego, cada uno cuenta como empezd y
expresan todo lo malo que tenian escondido, liberandose asi de aquello que quizas por vergiienza,
nunca habian contado.

La reunién se acaba expresando la satisfaccion y alegria por haberse aduefiado de la propia vida,
por no ser mas esclavos de la droga, recalcando laidea de lo destructivo que es dejarse dominar por
ella.

Durante la reunidn se repite la formula “sélo por hoy”, de manera que el sacrificio de dejarla sea
valorado solo a hoy, solo a un dia; porque para quien es esclavo de este vicio, al pensar a largo plazo
puede dejarse vencer por la angustia, por el miedo a no conseguirlo hasta el punto de llevarles a la
depresion, que es el estado de animo mas peligroso.

Con este sistema toman conciencia diariamente de sus propios limites y se ayudan a controlar el
uso de la droga dia a dia.

Luego hay testimonios de los recién llegados, de los familiares y de huéspedes, he asistido también
yo a muchas reuniones. Con el tiempo una persona se apasiona a los problemas de los demas y se
forma una atmoésfera muy colaborativa.

Los cursos se han experimentado en todo el mundo, solamente aqui en Cartagena hay mas de cinco
sedes de “narcéticos an6nimos”, los cursos son eficaces y la valoraciéon de todos los médicos y
terapeutas es muy positiva.

Giorgio estaba comenzando un nuevo ciclo.

Con la ayuda de yenny estdbamos siguiendo ademas un programa de lecturas y reflexiones sobre la
Biblia, me parecia que para mi, para Annabella pero sobre todo para Giorgio era muy importante en
estos momentos. Debimos empezar desde su nifiez, por otra parte, cuantas veces la madre se
preocupa porque su hijo coma, porque se vista bien, porque cuide su salud, porque haga deporte,
que vaya a la escuela a aprender lo que le sirve para moverse por el mundo; pero no recuerdo de
haber encontrado unos padres que se hubiesen preocupado de alimentar adecuadamente la vida
espiritual de su hijo, que se preocupasen de guiarle a través del camino de la fe.

Tampoco yo lo habia hecho y ahora trataba de recuperar el tiempo perdido, por lo que seguia con
muchisimo interés el recorrido espiritual que habia iniciado. Soliamos invitar a algunos pastores a
casa, Giorgio escuchaba siempre con mucha atencién y con mucho respeto. Las palabras que el



pastor pronunciaba tenian el poder de hacerme brotar del corazén un sentimiento de paz, de
tranquilidad. Eran como aire limpio que entraba en nuestra casa, en nuestros pulmones y corazones,
provocando una sensacién general de bienestar.

Hasta Annabella estaba contenta de las reuniones. Siempre, antes de que el pastor se fuese,
haciamos una oracidn. Alguna vezhe visto a Giorgio con los ojos cerrados que oraba inspirado. Otras
veces fbamos a la iglesia.

Un domingo por la mafiana en el culto me llamo mucho la atencién algo que dijo el pastor: “El dinero
es importante y no podemos vivir sin él, puedes comprar las comida mas exquisita del mundo pero
no el apetito, con el dinero puedes comprar las mejores camas y los mejores colchones pero no el
suefio, con el dinero puedes pagar los mejores hospitales con los mejores médicos y comprar los
mejores medicamentos pero no la salud, con el dinero puedes comprar una hermosa casa bien
decorada con todo lo necesario para vivir bien, pero no puedes comprar el hogar, con el dinero
puedes comprar la obediencia pero no la estima, puedes conquistar la atencién de la gente pero no
podras nunca comprar su amor. Con el dinero puedes conquistar el poder puedes gobernar paises
y el mundo entero, pero nunca podras comprar la salvacidn.

Escuchar estas palabras nos hacia bien a los tres, nos daba también una nueva esperanza en aquel
dificil momento, nos hacia ver la realidad que viviamos bajo una dptica diferente.

No es que las terapias y los cuidados fuesen del todo bien, porque en el curso de varios ciclos,
periédicamente Giorgio recaia, era verdaderamente una lucha continua que no conocia el descanso
para ninguno. A veces sentia que mi presencia se volvia cada vez mas inutil ;Qué podria hacer con
Annabella presente? Ademads tenia que volver a Italia obligatoriamente porque durante estos meses
habia dejado todas mis obligaciones atras, pero ahora era necesario que volviese por poco tiempo.

También Annabella estaba exhausta, asi que unos dias antes de mi viaje le dije: “;Quieres irte en mi
lugar y me quedo yo aqui con Giorgio?”.

Era un ultimo intento para tratar de quedarme solo con él, porque estaba convencido de que su
presencia era decididamente daiiina.

Ella estaba presente e indiscutiblemente por amor a su hijo, pero estaba siempre preparada para
impedirme hacer lo que creifa indicado e indispensable para guiarle en el espinoso camino de la
recuperacion.

Me respondi6: “;Pero no debes irte por el trabajo?”.

“Si” le dije, “pero si me dejas solo con él para hacerlo a mi manera, puedo también dejar el trabajo”.
Seguramente la expresién “a mi manera” le habia asustado, asi que me dijo: “jNo, no! Ahora que
estoy aqui no lo dejo”.

Pensé que me debia resignar, ya era dificil combatir con Giorgio, con ella cerca de él era imposible,
como otros me habian dicho, como otros habian ya entendido.

Ellos dos se habian como coaligado. Su fuerza y su determinaciéon partian de motivaciones diversas;
la de él era la dependencia misma que le llevaba a luchar contra quien se interpusiese entre él y la
droga; la de ella era en cambio, el miedo a que yo le pudiese dafiar psicolégicamente, ala que se
unia, la siempre presente intima satisfaccion de contradecirme. El resultado era dramatico.

Dos dias antes de mi viaje, vino a casa un pastor nuevo que se llamaba Richard. Venia de
Norteamérica, era un hombre interesante, alto fuerte de unos sesentaicinco o setenta afios. Se veia
que tenia una gran experiencia, en su cara serena y mirada dulce. Estaba sentado en un sillén frente
a mi y sus azules ojos parecian mirarme dentro. Le hablé mientras él me escuchaba con la cabeza
baja hacia adelante, como para no perderse una palabra de lo que yo decia.

Le conté todo, toda la historia de mi hijo, desde cuando tenia catorce afios y se fumé el primer
cigarrillo, hasta hoy.

No me interrumpié nunca hasta que al final le pregunté: “Y bien padre, ahora que sinceramente
siento haber hecho todo lo que podia, me diga, ahora que conoce toda la historia ;qué debo hacer
para salvarle?”.

Se qued6é unos segundos en silencio como para encontrar la inspiracién y la palabra justa
comprendiendo la importancia y el valor de su respuesta. Luego simplemente me dijo: “Creo que
usted no puede hacer mas de lo que ha hecho, por otra parte no estd en nuestras manos resolver



todos los problemas del mundo. Hay momentos en los que nosotros los hombres debemos actuar y
otros momentos, cuando el problema es mas grande que nosotros, debemos dejar todo en las manos
del Sefior, hasta que Ello resuelva por nosotros. Creo que éste es el momento en el que seria bueno
confiar su hijo a El. Higalo orando humildemente, estoy seguro de que le escuchara”.

No dijo mas, nos quedamos en silencio. Poco a poco tomé conciencia del valor de aquellas palabras,
de la tremenda fuerza de su significado y ain hoy, ahora que escribo, las oigo resonar como un
mensaje no de resignacion o de abandono, sino de amorosa justicia, la divina naturalmente, ala que
al final debemos encomendarnos siempre.

En la biblia esta escrito:* Encomi enda tus obr assabeSafPowB)Xxat an”’
Dicho esto, el padre Richard se levanto, nos abraz6 saludandonos y se fue.

Me parecid haber recibido la visita de un angel que habia aparecido dejando su mensaje y se fue.
Nos quedamos Annabella y yo solos, mirandonos en silencio.

Me imaginaba qué le pasaba por la cabeza en aquel momento, pues la frase del pastor podia ser
interpretada en el sentido que ella deseaba, como una invitaciéon a encomendarse a Dios dejando de
luchar y de intervenir en sus disefios pensé en ese momento: quién soy yo para tener el derecho de
decidir por todos, para tener la presuncién de actuar siempre de la manera justa, para querer
resolver todo a mi manera, e imponer mi modo de ver las cosas a todas las personas que estaban a
mi alrededor.

La atencién que Richard me habia prestado y sus palabras serenas y determinadas, tan distintas de
como me las esperaba, me habian impresionado profundamente.

En cierto sentido me habian hecho mucho dafio porque me habian dicho que en el fondo, no podia
hacer nada mas para salvar ami hijo y esto significaba sufrir una terrible derrota, dura de aceptar;
pero por otro lado me habian aliviado porque me parecia que alguien me hubiese liberado del peso
que desde afios llevaba a mis espaldas.

Reflexionaba sobre el hecho de que Richard, con una sola frase, me habia hecho ver las cosas desde
otro punto de vista, desde una perspectiva nueva que nunca habia visto antes.

Solo ahora he comprendido que estas palabras no las decia él, sino que venian de parte de Dios

A lamafiana siguiente, me fui mucho mas tranquilo, empezaba a darme cuenta de que debia confiar
en Dios.

Entrando al aeropuerto me encontré de frente con el padre Richard. No me lo esperaba, pensaba
que fuese una coincidencia y le dije: “iPero qué casualidad que nos encontremos de nuevo!”.

“iNo! No es casualidad, he venido a propoésito. La otra noche mientras hablaba con usted me dijo
que estaba preocupado porque esta mafana debia partir y no queria dejar a su hijo, ;se acuerda?”
es por eso que he pasado a saludarlo

Era verdad y él habia venido para despedirme, quizas para ver como estaba porque se habia dado
cuenta de la tension que me aterrorizaba.

Si estaba convencido que Richard era un angel de verdad.

Me parecia claro que el encuentro con este pastor habia sido concertado por la mano divina y que
quizas habia llegado para mi el momento de cambiar de ruta y emprender un nuevo camino.

Debia dejar atras el orgullo y la arrogancia que me habian acompafiado durante toda mi vida y
tomar conciencia que por culpa de éste caracter habia cometido muchisimos errores.

Miraba atras y los veia todos.

Un matrimonio roto sin motivo valido, roto apenas iniciado y que en su desmoronamiento habia
condenado aun nifio inocente.

Qué se hubiera necesitado para seguir juntos, hubiera bastado que uno de nosotros sacase un poco
de madurez y de tolerancia, hubiera bastado dejar un poco aparte el estipido orgullo que nos
dominaba y que nos hacia inconscientes y estipidamente peligrosos.

Hoy afiadiria que nos faltaba sobretodo un poco de atencién a la espiritualidad que es la base de
cualquier relacién de amor.

En la Biblia esta escrito: “Si el Sefior no edifica la casa, en vano trabajan los que la edifican” (SI 127:1)
Luego recordaba todas las relaciones que habia iniciado con tanta ligereza y que con la misma
ligereza habia terminado, siempre inquieto e insatisfecho como si estuviese buscando lo imposible;



sin pensar que éste ir y venir dependia de mi, de mi superficialidad y de mi intolerancia.
Reflexionando lo mas grave es que mi hijo se encarinaba de todas mis novias como si fueran su
segunda madre, y cuando la historia terminaba también él sentia la derrota y el abandono.

A medida que pasaba revista a mis errores, me sentia dolorido por el sufrimiento que habia
provocado mi comportamiento y mi egoismo. La cosa mas increible era que tomaba conciencia de
lo tragico que habia sido mi comportamiento durante tantos afios en los que habia caminado en
tinieblas, convenciéndome cada vez de que yo era la victima de cada fracaso.

Claro, el error mas tragico fue en relacion ala educacién de Giorgio y me da mucha verglienza
solamente recordar uno de los episodios occuridos.

Habia venido a vivir hacia pocos meses conmigo, y se habia acostumbrado areunirse con sus amigos
de la escuela en su habitacién, para tocar la guitarra, aunque si el verdadero motivo debia ser el de
estudiar. Un dia volviendo a casa, fui a su habitaciéon para saludarle. Estaban con él cuatro amigos,
dos sentados en el sofa, uno sentado en el suelo y otro estaba cerca de Giorgio en la cama y tocaba
la guitarra. Sentf al entrar un cierto embarazo, uno de los chicos tenia la mano detras de su espalda
como escondiendo algo. Me di cuenta de que en la habitacién habia olor de humo que no era de
tabaco. Asi que me dirigi al chico y le dije: “;Qué escondes en la mano?”. El se puso rojo mientras los
otros, Giorgio incluido, se quedaron sin respiracion. Alargando la mano le pedi: “Déjame ver qué
tienes en la mano”. Sentia el miedo, casi panico del chico que al final me enseid un sicarillo que
tenfa en la mano. Lo cogi, lo miré, lo oli y lo probé y dirigiéndome a todos les dije: “;Pero por qué
fuman esta porqueria? jEsto es hachis! ;Saben que dentro tiene un aceite que se deposita en el
cerebro y se queda durante afios? ;Saben que fumando esta mierda se acaba por terminar loco?”
Habia leido poco antes un articulo que hablaba de lo dafiina que era esta sustancia que a la vez
elogiaba los efectos de la marihuana, que se usaba hasta en el campo médico para la terapia de la
depresion, la anorexia etc. También habia leido que se usaba para proporcionar sensacion de
bienestar a los enfermos terminales.

Yo también la habifa probado con algunos amigos, la fumaba de vez en cuando, no mas que una
calada para pasar una tarde de risas. Consideraba la marihuana inocua, un medio inocente para
aligerar el espiritu, para ayudar a pasar un rato de risas, nunca hubiera pensado que fuese peligroso
fumarla.

Sali de la habitacién y volvi con un saquito en donde tenia un poco de aquella hierba. Ellos se habian
quedado de piedra, me miraban atentos queriendo entender cudl iba a ser mi reaccion.

Abri el saquito y les dije: “Prueben ésta que es buenisima y si no exageran no les hara dafio”.
Fumamos juntos un cabo, nos hicimos unas risas juntos pensando que fuese una manera de
acercarme a ellos y de desmitificar el tema.

Giorgio me contdé que cuando se quedaron solos, todos estaban entusiasmados conmigo, por mi
reaccion, por mi comportamiento y le dijeron: “Suerte que tienes un padre asi de fabuloso, un
verdadero mito. Te lo envidiamos”.

Esto me satisfacia, me parecia el maximo.

En cambio nunca me hubiera imaginado lo devastarte que puede llegar a ser fumarla, sobre todo
para un joven, porque puede ser el primer escaléon hacia una dependencia como en la que se
encontraba entonces mi hijo.

Como suele suceder, nos informan cuando el problema ya ha reventado. La informaciéon que
actualmente poseia, entonces no la tenia, no la buscaba y ni siquiera la imaginaba.

He aprendido mucho sobre la forma en la que la marihuana actta sobre el cerebro para provocar
sus numerosos efectos:

“Cuando se fuma, el THC (tetrahidrocannabiol) que es el principal principio activo contenido en la
marihuana, se transfiere rapidamente de los pulmones a la sangre, y la sustancia es transportada a
través del cuerpo a sus varios 6rganos, incluido el cerebro. En el cerebro, el THC se conecta a areas
especificas de células nerviosas llamadas receptores de cannabioides, influyendo en la actividad de
estas células. Muchos de estos receptores se encuentran en las dreas del cerebro que contienen el
placer, la memoria, el pensamiento, la concentracion, la percepcion del tiempo y la coordinacién de
los movimientos.



Cuando el THC alcanza el cerebro hace sentir euférica a la persona, actuando sobre el sistema de
recompensa cerebral estimulando las células con el objetivo de liberar dopamina.

Quien hace uso de la marihuana puede experimentar sensaciones placenteras, los colores y sonidos
pueden parecer mds intensos y el tiempo parece transcurrir mas lentamente. La euforia pasa des-
pués de un rato y la persona puede sentirse cansada o deprimida. En algunos casos el uso de la
marihuana puede provocar ansiedad, miedo, recelo o panico.

El uso de la marihuana altera la capacidad de la persona de memorizar, de recordar los
acontecimientos y de trasladar la atenciéon de una cosa a otra. El THC ademéas de interrumpir la
coordinacion y el equilibrio uniéndose alos receptores en el cerebelo y a las zonas del cerebro que
regulan el equilibrio, la postura, la coordinacién de los movimientos y el tiempo de reacciéon. A
través de sus efectos en el cerebro y en el cuerpo, la intoxicacién de marihuana puede causar
incidentes. Algunos estudios demuestran que aproximadamente del seis al diez por ciento de las
victimas de accidentes mortales en la carretera, resultan positivas al THC.

Quien usa marihuana en dosis elevadas puede manifestar psicosis toxicas agudas, como
alucinaciones, ilusiones y despersonalizacion, pérdida del sentido de identidad personal o auto
reconocimiento.

La marihuana tiene la capacidad de favorecer el desarrollo del cancer de pulmoén y en otras partes
del sistema respiratorio, porque contiene agentes irritantes y cancerigenos.

Los estudiantes que fuman marihuana obtienen puntuaciones inferiores y tienen menor
probabilidad de diplomarse respecto a los compafieros no fumadores. Un estudio ha relevado que
los estudiantes que fuman marihuana manifiestan un mayor ndmero de ausencias, lentitud,
comportamientos de rechazo de la realidad que les lleva a sofiar con los ojos abiertos, son menos
capaces de desarrollar sus propios deberes durante el horario escolar con consecuencias negativas
en su productividad y en su moral.

Ya que la marihuana compromete la capacidad de aprender y de recordar la informacion, cuanto
mas usa una persona la marihuana mas incapaz serd de desarrollar la actividad social, roborativa e
intelectual y empeora su existencia. En un estudio sobre el conocimiento, los adultos fueron
analizados en base a su rendimiento.

Otros estudios han producido pruebas ulteriores sobre el hecho de que los efectos de la marihuana
sobre el cerebro, a largo plazo pueden causar un deterioro drastico de las capacidades
fundamentales de la persona. Los investigadores han asignado a algunos estudiantes test para
medir su capacidad de resolver problemas y sus caracteristicas emotivas. Los resultados han
demostrado c6mo los estudiantes que fuman marihuana, eran en desventaja respecto a sus
compaferos, este aspecto se acentda significativamente con el pasar del tiempo.

El uso prolongado de la marihuana puede traer algunas personas a la dependencia. Quien prueba a
dejarla encontrarad periodos de depresidn y facilmente puede comenzar a usar drogas fuertes como
la cocaina y la heroina.”

Conozco tanta gente que fuma marihuana pensando que no es dafiina, espero que leyendo esta
informacion pueda cambiar de idea. Yo la habia cambiado, entendia lo absurdo y estipido de mi
comportamiento en aquella circunstancia en la que fumé marihuana con Giorgio y sus amigos.
Pero yo no lo sabia, no quiero excusarme.

Enfrentarme a todos éstos errores significaba sentir dolor y vergiienza pero también la liberacion.
Si tomamos conciencia, nuestros errores pueden ensefiarnos tanto.

Pero nuestra tendencia es minimizar, o mejor, negar nuestros errores. Es asi como se forman los
complejos de culpa que nos atormentan toda la vida y que nos impiden mejorar.

Los errores son compaieros inevitables de nuestro viaje;

Ademas creo que el dolor que se siente al reconocerlos y a confesarlos, no es la penitencia por
haberlos cometido, sino el medio para poderlos superar. Siempre habia estado ciego por el orgullo
y la presunciéon, no admitia nunca haberme equivocado. La confesiéon total de cada uno de mis
errores, me habia hecho sentir que este era el camino justo hacia la verdadera liberacién espiritual.

“Dios atiende al humil d#®13g&8.r o al altivo mira

de



Con Dios

Asi es cOmo comencé a orar, una oracién que surgia desde dentro del alma con el abandono
completo del cuerpo, directamente dirigida a Dios. Una oraciéon espontanea, que nacia de mi
corazon, lejos de enseflanzas y adoctrinamientos. Oraba todos los dias, era el momento mas bonito
en el que los nudos se soltaban y restablecia un contacto que la vida habia deteriorado sin llegar a
anular, con una sensacion de liberacion y de victoria. Una sensacion preciosa y maravillosa que cada
persona a lo largo de la propia existencia deberia probar. Dejaba toda mi vida en Sus manos, mi
dolor y mis preocupaciones y el peso de la responsabilidad que me habian esclavizado hasta
entonces. Orando me sentia cada vez mas cerca de Dios, sentia que El me amaba como nadie antes
me habia amado.

Pensaba en Giorgio oraba por él pidiendo ayuda y esperando un alivio. Maduraba en mi la
conviccion de que era Dios el inico que podia ayudarlo.

Mientras estaba solo en Roma, me encontré con Cristina, una amiga y vecina de casa que estaba
pasando un periodo muy triste. Me acompafaba mucho y venia a orar conmigo. Fue ella quien me
hizo conocer la pequeia iglesia carismatica. Alguna vez mientras oraba me ponia a llorar, pero sin
luchar contra las lagrimas como siempre habia hecho sino como ahora habia aprendido, las dejaba
correr porque eran lagrimas de liberacion.

Habia abierto la puerta de mi corazén a Dios para que pudiese ayudarme.

Giorgio habia comprendido perfectamente el sentido de esta abertura, recuerdo con precision la
frase que pronuncié en Cartagena una noche en la que nos hablaba el pastor. Entrando en la habita-
cion, se par6 delante de la puerta y dijo: “Cierto que Dios es todo un sefior, pues no entra a una casa
si no ha sido antes invitado”. Era una expresion feliz que repito tantas veces. Giorgio tenia el don de
entrar en el corazén de los problemas, y en el centro de todo.

Habia vuelto a Roma solo. Nunca la casa estuvo tan vacia, asi de silenciosa. Estdbamos yo y mis
pensamientos que surgian de cada objeto y de cada mueble de mi casa. Mejor dicho, me acordaba
los periodos a veces largo, otros cortos en los que Giorgio habia vivido dentro de aquellas paredes
y me daba cuenta de la dificulta que conlleva la tarea de ser padres, sobre todo si es a solas. Estaba
consciente del dificil momento que estaba atravesando y no comprendia porque cuando estamos
bien y no nos hace falta nada siempre nos vivimos lamentando y sufrimos por cosas estipidas que
no tienen ningun valor.

Un dia, hablando con Cristina que frecuentaba tanto en aquel periodo también fuera de la iglesia,
viéndola triste le pregunté sobre lo que le pasaba. Tenia dificultades econdémicas para mantener la
bonita casa que tenia y su hija en la mejor escuela de Roma, porque su ex-marido no le
proporcionaba medios suficientes para conservar la vida a la que estaba habituada desde pequefia.
Me quedé impresionado cuando me dijo: “;Te das cuenta de que este afio no podré llevar a mi hija
a Portocervo, al mar? jImaginate que serd el primer afio! No sé c6mo decirle que nos tenemos que
quedar todo el mes de agosto en Roma”. Como al hablar tenia las lagrimas en los ojos, no tuve el
coraje de decirle lo que pensaba de verdad, asi que le respondi: “Desde hace un tiempo que no dejas
de decirme lo mal que te van las cosas, Se que crees tanto en Dios, quizas es El quien est4 haciendo
todo esto por tu bien sin que te des cuenta. Estoy seguro de que El estd muy cerca de ti. Debe
solamente tratar de entender y de interpretar lo que quiere comunicarte. Veras que una vez que lo
entiendas, te sentiras mejor y te dara todo lo que ahora te falta”.

Cuando terminé de hablar reventé en un llanto incontenible, me abrazo y después de unos segundos
me dijo: “;Pero Dios qué es lo que quiere de mi, siempre me he comportado bien? Perdi a mi padre
cuando tenia dieciséis afnos y tengo un marido que me ha dejado, jdebo pensar yo en todo!”.

Me parecia una insensatez abismal. Por como se habia expresado parecia que lo terrible no era la
falta de su padre, sino de los lujos y las comodidades que su padre les habia proporcionado hasta
aquel momento.



Pero ella lloraba y no tuve el coraje de darle una leccién moral.

Deberia haberle dicho que desgraciadamente, no todos los nifios son tan afortunados como su hija,
que gracias aella tenia todo lo necesario hasta alguna cosita superflua, que quizas las vacaciones en
Sardegna que seguramente es uno de los lugares mas bellos y costosos del mundo, pero no eran tan
importantes como ella pensaba. Quizads quedandose en Roma tenia la oportunidad de estar mas
cerca de su hija, de encontrar una cosa diferente y hasta mas constructiva que hacer juntas.

Es verdad que las estadisticas son desoladoras, parece que los nifios que llevan una vida normal de
familia sean tan pocos.

Hay padres que descuidan a sus hijos por pobreza, ignorancia o por vicio. Hay nifios que son
abandonados cuando aun no son capaces de valerse por si mismos; que desde que nacen saben que
tienen una vida dura en la que nadie sera capaz de garantizarles la comida para sobrevivir; que
nacen y crecen sin conocer el amor que debiera ser el derecho primordial de cada criatura.. y en
cambio hay quien teme la reaccion de un hijo porque no puede llevarle de vacaciones a PortoCervo.
Es verdad que para Cristina, éste no era solamente el problema, sino de un cimulo de problemas
que le habian caido sobre los hombros improvisadamente. Se sentia sola y abandonada, quizas hasta
inutil. Por esto no le dije nada, le abracé fuerte un momento, limitindome a acompanarle para
hacerle sentir mi comprension.

También yo me habia sentido inutil tantas veces, por esto podia entenderle.

Sobretodo entendia que era una mujer sola e intuia que la causa verdadera de su infelicidad y el
motivo de su desahogo y su dolor, era la falta de amor. El amor de un compafiero con quien poder
compartir la vida y la responsabilidad de crecer una hija ain pequefia. El amor de un hombre justo
que cada mujer sensible y romantica merece a su lado. Quizas este fuerte sentido de responsabilidad
para su hija le ha impedido buscarlo, encontrarlo y aceptarlo. Pero la falta mas grande era
seguramente el amor de Dios que todavia no habia encontrado.

Habia llegado a Roma hacia unos pocos dias y sentia dentro de mi una gran transformacion. La
experiencia vivida con mi hijo durante éstos meses transcurridos en Colombia, el sufrimiento que
traia tras de mi, el darme cuenta poco a poco de que no hubiera podido hacer nada por él, me
llevaban a reflexionar y aver las cosas desde otra perspectiva.

Ademas todo me parecia extrafio, las personas que habia frecuentado durante afios en Roma, me
parecian diferentes, como si les viese por primera vez. Era dificil comprenderles, o quizas yo,
habiendo hecho una inmersiéon de la que no se vuelve mas a la superficie, las veia transformadas.
Siempre les habia considerado personas felices, realizadas; ahora me encontraba frente a las
mismas personas que veia incapaces de gozar lo que poseian. Personas que tienen salud, una bella
familia, hijos y si son afortunados hasta sus padres aun vivos; y sin embargo estan descontentos,
insensibles y se enfadan por nada, atin teniendo mas dinero del necesario no consiguen disfrutar de
la vida.

Cada uno esta como prisionero de su propia infelicidad en la que no consigue encontrar palabras
que intercambiar, palabras que aclaren, que alivien, que serenen. Me daba un fastidio ver asi a
algunos amigos a quienes queria, me daba rabia verles incapaces de darse cuenta de todo el bien
recibido de Dios. Sobre todo porque no habian pasado todo lo que habia pasado yo, pero aveces es
esto lo que muchas persona necesitan para apreciar lo que les ofrece la vida.

Parecian que no tenian idea de como ser felices en este mundo, ni las posibilidades de poder
conseguirla. Es verdad, no es facil saber qué cosa es necesario para tener una vida serena, feliz;
Alguien pensara que es el poder econdmico, que puede dar todo el necesario para estar feliz y ganar
la consideracion y el amor de los demas, el poder econémico que muchas gentes persiguen con mu-
cho afan y puede lograrlo con falsos valores.

Para conseguirlos nos adecuamos a la medida del mundo y de la sociedad, modificando nuestra
verdadera naturaleza, enroldndonos en un personaje del que quedamos esclavos.

Si al final nos damos cuenta que todo ese sacrificio que hicimos no vali6 la pena nos sentimos peor,
mas infelices, porque yalogramos obtener el dinero, poder y estamos en la nada. Perdiendo nuestra
propia cara nos ponemos una mascara de hierro y dentro de esta no tenemos la posibilidad ni la



capacidad, de expresar nuestros sentimientos, nuestras debilidades y aspiraciones mas autenticas.

.Y Si perdiésemos la mascara, qué pasaria?

El camino espiritual que habia empezado me habia permitido desatarme de los condicionamientos

de la gente y de los juicios relativos.

Quitarme la mascara me habia ayudado a conocerme mejor, a entenderme y aceptarme por lo que

soy con todas mis limitaciones y defectos, con mis errores y mis impetus de amor. Me habia hecho
encontrar no s6lo una via de salida al callejon ciego en el que me habia metido, sino una via que
daba un sentido diverso a mi existencia y me habia hecho entender en donde estaba la felicidad.

Hay una historia graciosa que habla de esta mitica “felicidad”.

“Un grupo de duendes descubre que Dios esta cr
pequefios seres malos, deciden hacer una gran faena escondiéndoles la felicidad. Un duendel&vant

mano y dice: “Yo sée donde esconder |l a felicidad,
encontraran?’. Pero el mas sabio se vuelve hacia
escalara la montafia para conseguir su felieidd , asi todos acabaran -encon
tonces escondéadmosl a en el fondo del abismo de | c
vez respondi 6 el sabi o: “Mira que son muy curi
descendena | fondo de | os abismos para encontrar |l a f
se levanta y dice: “i Yo sé& en doénde esconderl a!
Siempre el anciano s abi ohabésentendds lpien,del qué naturaleasoz 4 s

estos horbres, son inteligentes y capaces de todo si se trata de encontrar la felicidad, encontraran la
manera de llegar hasta otro planeta. Si queréis de verdad hacerles un fastidio, yo sé donde esconderla.

Esun | ugar en donde nunca | a encontraran: “iDentr
en cada angulo de la tierra y mas alla; que no se imaginaran nunca de tenerla dentro de si mismos, alli
seguramente nunca | a buscar an”

En Dios esta la felicidad y tu la puedes experimentar por medio de la oracién, el bautismo para
perdén de los pecados y por ultimo con el derramamiento del espiritu santo, si lo queremos, Dios
puede estar dentro de cada uno de nosotros.

Aveces pienso cuantas personas no son capaces de estar solas. No saben estar bien consigo mismas;
cuantas veces tenemos miedo de quedarnos solos, tenemos miedo de mirarnos dentro, sin darnos
cuenta de que dentro de nosotros podemos encontrar un mundo maravilloso.

Muchas veces creemos de ser abandonados pero somos siempre nosotros que nos alejamos del
Sefior

En la Biblia esta escrito que Dios esta siempre al lado de los que le temen, esta dispuesto para
nosotros, y siempre se encuentra cerca, siempre esta en espera y si abrimos la puerta El entrara: “ Si
al guien escucha mi v@Mg329). abre yo cenare con el
En Italia casi todo el mundo es catdlico o al menos eso dicen, pero son pocas las personas que tienen
Fe verdadera. Quienes no creen dicen que la religiéon estad para las personas que no son capaces de
soportar hechos doloroso que trae la vida, o personas ancianas que al llegar a la tltima fase de su
vida, tienen miedo de lo que puede sucederles después de la muerte, que por esto comienzan a
encomendarse. Aquellos que opinan de esta manera no han sentido la presencia de Dios en su vida
porque cuando nosotros tenemos ese primer encuentro con El no podemos dejarlo jamds, cuando
penetra en nuestro ser y sentimos ese refrigerio en nuestra alma nos viene la exclamacién: “jeso
era lo que yo andaba buscando!” No hay nada en el mundo que pueda superarlo lo digo yo que he
probado casi todo.

En mi caso, he sentido que Dios ha llegado a mi a través de un tragico momento que no por
casualidad llegan a la vida de mucha persona.

En el fondo, yo no creo que exista ni una persona atea. Pienso que hay personas resentidas con Dios
porque creen de estar sufriendo una injusticia que no son capaces de aceptar; porque tienen un
dolor tan grande que consideran un castigo personal que han recibido injustamente; o porque
simplemente tenian esperanzas que no se han realizado. Pueden ser miles los motivos por los que
una persona esté resentida con Dios, pero esto no significa ser ateo; esto solamente significa estar
enfadado con El. Creo que éste sea un sentimiento comprensible que se desarrolla porque se cree,



de otra manera serfa inutil, nos enfadamos con las personas que amamos, no con las que son
extranas.

Me venian a la mente todas estas reflexiones mientras estaba solo aqui en Roma, entre las paredes
de una casa que tantos amigos habian alegrado un tiempo atras y que ahora parecian haber perdido
la direccion.

Es cierto que los hombres tienen un destino terrible. No sabemos por qué estamos aqui, ni cual es
el fin de nuestra vida y no entendemos el sentido del sufrimiento que Dios nos manda.

Pero quizas, si pensamos en como se comportan los padres con los nifios pequefios, alguna cosa
podemos entender. Cuando tienen pocos meses de vida, los vacunamos; consentimos que un médico
les enfile una aguja en su tierna carne, ;no lo hacemos porque los queremos aunque les provoque
lagrimas y llanto?

Quizas asi hace Dios con nosotros.

Pasaba mucho tiempo so6lo en casa, como nunca habia hecho. Llamaba por teléfono muy a menudo
a Cartagena, pero casi nunca conseguia hablar con Giorgio. Quizas era él que me evitaba, que no
queria oirme porque para él, me habia convertido como en el grillo parlanchin de Pinocho, pesado
y repetitivo. Pero me di cuenta de que las cosas no debian de ir muy bien; un dia que tuve la suerte
de encontrarlo le pregunté a quemarropa: “;pero, ti quieres dejar las drogas de verdad?” Lo habia
perseguido por media Colombia, lo habia obligado a seguir un programa de recuperaciéon que
habiamos estudiado con expertos de los que me habia hecho asistir y asesorar, habia sufrido por
cada abandono, por cada fuga que era un fracaso también para mi.. ahora queria una respuesta
precisa .

Pens6 unos segundos en silencio y luego me dijo: “Ah, jésta es una buena pregunta! Digamos que
quisiera que se me pasaran las ganas”.

Una respuesta inteligente, y también lista, que decia todo y nada. Terminé la conversacion
rapidamente pues no queria profundizar, por miedo a que me enfadase y que amenazase con volver
a Cartagena.

Luego recibi una llamada de Yenny que sin entrar demasiado en detalles, me aconsejé volver. Parti
enseguida.

Giorgio habia vuelto a fumar cocaina, lo hacia con el permiso de su madre, sin limites. Habia
conseguido convencerla con su rollo completamente: “Si me dejas fumar lo que quiera, luego me
dara asco, como una especie de nausea. Con ese disgusto, al final, como consecuencia, encontraré la
necesidad de dejarla”.

Ella le habia creido. Como si la droga fuese una montafa de dulces que, a cierto punto como no te
caben mas, terminas vomitandolos del asco que te dan.

Y asi, con el beneplacito de su madre, habia comenzado a fumar ininterrumpidamente, y la
experiencia me decia que era capaz de no parar en unos dias.

Pero un dia tuvo un colapso, no respiraba mas, tenia la cara tan blanca que parecia muerto. Yenny
me conté que tuvieron que llevarlo a urgencia, en donde milagrosamente consiguieron reanimarlo.
Nadie me habia dicho nada, Annabella no habia creido que era oportuno informarme de lo mal que
habia estado, ni siquiera cuando llegué de nuevo a Cartagena.

Recuerdo cuando Giorgio era pequefio y le encontraron un problemita en el corazén nada de grave
pero que nos hizo preocupar mucho, después nos dijeron que era un soplo en el corazén pero que
habian muchos nifios que lo tenian sin ninguna consecuencia peligrosa, y no sé si esto influy6 con
lo que estaba pasando ahora.

Annabella se habia asustado tanto que para defenderse de eventuales ataques por mi parte,
solamente me dijo que habia vuelto a fumar un poco; que se habia encontrado un poco mal, por lo
que los médicos le habian convencido para volver algin dia ala clinica para desintoxicarse, antes
de volver a Roma.

Me habia omitido las dificultades y la terrible recaida, habia omitido también haber decidido ya,
volver a Roma.

Era el final, Giorgio ya no tenia necesidad de oirme, ella habia decidido todo y yo me habia quedado
a mirar de lejos, a mi hijo que se destruia cada dia mas.



Habia perdido mi autoridad frente a él, quizas la seguridad que le daba cuando corria tras de si,
convencido de poderlo ayudar y el estaba atn dispuesto a dejarse ayudar. En Roma hubiera sido
aun peor. Me sentia abatido y desmoralizado. Las escuetas y asépticas noticias de Annabella no me
produjeron ninguna reaccién visible, me encontraba silencioso, resignado, impotente.

Solamente una semana después de su ingreso en la clinica, llegamos los tres a Roma.

cYahora?

Como clarisimamente habia imaginado y previsto, (hasta el punto de tratar de advertir
insistentemente a Annabella), la vuelta a Roma, ademdas de anular todos los esfuerzos de los siete
meses precedentes; para Giorgio y para nosotros significé simplemente volver al estilo de vida
anterior; como si nada de particular e importante nos hubiese ocurrido.

Yo vivia por mi cuenta en mi casa, y él, tedricamente vivia en casa de su madre. Teéricamente
porque en practica estaba casi siempre fuera y nos veiamos de vez en cuando.

Los siete meses de Cartagena me parecian en vueltos en una especie de niebla, terribles y
extraordinarios. Una especie de paréntesis cerrada que comprendia también, todos los propoésitos
y promesas que Giorgio habia hecho.

También mis esperanzas.

Seguramente nada mas llegar, habia comenzado a frecuentar sus viejas amistades que lo llevaban a
dar vueltas, quién sabe por donde, dia y noche. En casa de su madre no estaba casi nunca, solamente
iba cuando necesitaba algo, para lavarse, comer o recibir alguna pequefia atencion.

Ahora que ya no estaba mas la abuela, seguramente buscaba un poco de afecto de su madre.

A donde mi no venia nunca, no venia a buscar nada; es mas, estaba convencido que me evitase a
proposito, porque temia que le fastidiara con mis discursos de siempre y también un poco por la
vergiienza de haber traicionado todas mis esperanzas al haber vuelto a drogarse.

Enla guerra contra la droga, habiamos perdido un poco todos; en primer lugar yo, Giorgio, su madre
y todos los que se habian prodigado en ayudarle. A pesar de este sentimiento de derrota, quedaba
el hecho de que habiendo vivido juntos en Cartagena, habiamos tenido la oportunidad de aclarar
muchas cuestiones, de contarnos cosas que nunca nos habiamos dicho, habiamos sentido la
satisfaccién que procura una relaciéon verdadera y profunda.

Se habia dado cuenta de la intensidad de mi amor hacia él. Lo reconocia cuando lo gritaba, cuando
actuaba contra su voluntad, cuando lo agarraba a la fuerza y cuando lo obligaba a tratar de
desintoxicarse. Un periodo que por todas estas razones, consideraba positivo para nuestra relacién.
Por todo esto me dolia terriblemente que hubiese querido interrumpir este contacto feliz, que era
como un rayo de sol en medio de un gran temporal. No habia sido capaz de establecer con él una
relacion duradera, a pesar de haberlo intentado de todas formas, en otra parte del mundo y a pesar
de continuar intentdndolo continuamente.

Sabia que a veces, con sus amigos, sumadre o sus primas, se lamentaba de tener un padre que segin
él, solamente se ocupaba de sus asuntos. Estoy convencido de que cuando decia esto, dentro de si
habia otro, quizas era una forma de justificarse por haberme dejado caer como una patata caliente.
Quizas esperaba que un interlocutor pudiese desmentirle diciéndole: “Pero ;qué estas diciendo?
iNo sabes que tu padre te adora! ;Co6mo puedes pensar esto?”.

Pero el hecho es que nadie lo hacia. Nadie le respondia porque no se comprendia de qué se trataba
solamente de provocaciones. Nadie se daba cuenta de que probablemente, si se le hubiese
respondido de aquella manera, se hubiera calmado y resignado; porque Giorgio necesitaba



continuamente confirmaciones, aunque si dentro de si supiese todo lo que yo le queria y todo lo
apenado que estaba por él.

Cada uno tenemos nuestro propio caracter. Yo nunca he sido de muchas palabras y tampoco me ha
sido facil expresar mis sentimientos, especialmente los bonitos.

Muchas veces en la vida, a propésito de los sentimientos decia que antes o después llega el momento
de la verdad. Asi nos habia sucedido a nosotros en Cartagena en donde habiamos tenido todo el
tiempo para sacar a la luz los mas secretos e intimos.

Estoy convencido de que aquellos largos meses tuvieron para él, como para nosotros un gran
significado, sin llegar a suscitar remordimientos.

En Cartagena habia aprendido sobre todo a reconocer su verdadero problema, sus limites
personales y a ser consciente de su delicadisima condicidn.

Pero para salir verdaderamente del tinel, hubiera debido encontrar la fuerza de entrar durante un
largo periodo en una comunidad y la decisiéon debia madurarla dentro de si, proceder de un acto de
voluntad, no de una trampa constrictiva.

Habiamos hablado largo y tendido antes de partir de Cartagena y alguna vez también en Roma
cuando nos encontrabamos; siempre salia el tema, pero los dos sabiamos que en una comunidad no
hubiera ido nunca.

Asi que todo habia vuelto a ser como al principio, quizas peor.

Por esto él me evitaba.

Entre otras cosas, me daba cuenta de que en torno a su problema se habia construido un muro de
silencio que me tenia lejos, aunque solamente fuera del simple conocimiento de sus salidas, sus
movimientos y de sus dificultades.

Todos tenian miedo de darme noticias de él, la primera Annabella, porque temia que quisiese iniciar
una nueva guerra contra él, de que usase la fuerza como habia hecho en los primeros tiempos en
Cartagena.

Puedo decir que comprendi que no estaba bien ese tipo de guerra. En realidad habia seguido un
camino diferente, me habia confiado a Dios dado que las fuerzas humanas en este dramatico caso,
parecian del todo inadecuadas a su gravedad. No solo habia sobre valorado mis posibilidades, sino
que habia actuado como si, en vez de tener delante un adulto, tuviese un nifio viciado y caprichoso.
Habia actuado como si yo, padre imperfecto, hubiese tenido la verdad y la razén exclusiva.

A este punto ya habia comprendido que me encontraba delante de una de las batallas que solamente
un joven Don Quijote hubiera podido emprender, sin vacilar a lanzarse contra los molinos de viento.
Pero Annabella temia que el fuego sagrado me reanimase por miedo a mireaccién, me tenia siempre
lejos de todo lo que tenia que ver con Giorgio, ignoraba sus itinerarios y relaciones, asi que no tenia
manera de encontrarlo. Alguna vez vagaba bajo su casa con la esperanza de verlo mientras llegaba.
Pero no tenia horarios fijos, no se sabia nunca cuando habia decidido volver a casa, asi que no conse -
gui encontrarlo casi nunca.

Seguramente estaba cambiando mi intencién: no ser mas agresivo ni violento, pero deseaba al
menos estarle cerca esperando el momento justo para darle un consejo y una palabra de conforto y
esperando ojala que me pudiese pedir: “ayudame papa quiero ir en comunidad” una decisiéon suya
en un momento de lucides que no hubiese llegado jamas pero en la cual yo queria todavia esperar.
Si porque ahora cuando le llamaba a su movil lo encontraba casi siempre apagado, las esperanzas
eran completamente desaparecidas, es asi que a veces me pasaba la noche esperando una llamada.
Habia llegado al punto de que el timbre del teléfono me ponia nervioso porque aunque de una parte
esperaba escuchar su voz, por otra estaba el terror de que me llegase con una mala noticia. Un poco
como me sucedi6 unos meses antes cuando le detuvieron, en plena noche tuve que correr a la
comisaria de policia para ver como se lo llevaban a la carcel.

Alguna vez me encontraba pensando que si me llamase no le hubiera hecho ni un reproche, no le
hubiera propuesto por enésima vez ir a la comunidad. Me hubiera bastado escuchar su voz, que
estaba bien, que se acordaba de mi. No hubieran servido muchas palabras porque de su timbre, de
su volumen y entonacién, entendia tantas cosas.



Cuando me llamaba, lo invitaba a comer en un restaurante japonés, conocia su pasion por ese tipo
de cocina.

Una vez me llamo, me acuerdo que lo esperara en la Via de la Croce delante del restaurante. Yo me
encontraba ansioso y emocionado, como si fuese mi primera cita amorosa.

Otra vez me llam6 una tarde para acompafiarlo acambiar la guitarra que no le funcionaba. En
pocos minutos llegué bajo su casa, lo acompafié a una tienda especializada, pero me di cuenta
enseguida de que no queria cambiarla, queria venderla. No sabia como reaccionar y fingi no

darme cuenta para no humillarlo.

Otra vez me pidi6 acompanarlo al cine. Fuimos a ver “El rey escorpién”, una pelicula de acciéon como
le gustaba a él; s6lo que después del primer tiempo no podia mas. Me abraz6, me dio un beso como
para pedirme excusas, y se fue.

Sabia que yo lo sabia, me parecia poder leer en su mente y ver correr los pensamientos que temia
convertir en palabras. No valian excusas. Sabia que se iba a fumar aquella mierda que lo habia
esclavizado y que lo habia llevado a unas condiciones de salud tan dramaticas, como cuando lo habia
encontrado en Cartagena.

El resto del tiempo lo pasaba sélo, no tenia ganas de salir, estaba triste y desanimado. Daba vueltas
cansado entre mis cosas, con la Unica compaiia de la desilusion y el recuerdo de los pocos momen -
tos de alegria que habiamos pasado juntos.

Echaba de menos tanto a Yenny. Me faltaba su carifio y su dulzura; sobre todo me faltaba su fresca
sabiduria, la de una chica que a pesar de ser joven y con poca experiencia, tenia las ideas muy claras
sobre el significado de la vida, sus valores y cdmo podemos vivirla mejor.

Ella tiene la extraordinaria capacidad de encontrar la palabra justa en el momento justo, de saberme
transmitir esperanza, de sugerirme lo que hacer y cémo comportarme con pocas palabras, sin pa-
recer nunca pedante. Ella conocia mis problemas y se daba cuenta, habiendo vivido desde su inicio
las vicisitudes de Giorgio en todas sus implicaciones tanto fisicas como psiquiatricas, el profundo
disgusto que me daba la situacion.

Habldbamos a menudo por teléfono e inevitablemente, termindbamos por hablar casi
exclusivamente de Giorgio. Deseaba tenerle cerca, sobretodo en aquel periodo en el que me sentia
tan perdido, solo y confuso. Ella también hubiera querido estar conmigo, pero era imposible, era
dificil obtener el visado para ir aItalia sin una motivacién valida, ademas tenia sus obligaciones de
trabajo en la clinica; Giorgio no era su Unico paciente, y debia terminar sus estudios universitarios.
Por todos estos motivos y también por el hecho que su familia nunca se lo hubiese permitido, por
tacito acuerdo ninguno de los dos hablabamos de ello. Pero sabiamos que habia una solucién que
resolveria todos nuestros problemas: “casarnos”.

Los dos lo sabiamos pero ninguno osaba hablar de ello.

Un dia, tomé coraje y con una voz medio en broma, casi como queriendo hacerle una faena, le dije:
“;Habria una solucién que te permitiria venir conmigo!” Se qued6 sin habla durante unos segundos,
luego me dijo: “;Cual?” Me envalentoné y con mucha alegria le dije: “jPara tener el visto enseguida,
serfa suficiente casarnos! iLo hacen tantas chicas para entrar en Europa! Se casan con un viejo, les
hacen un regalo y después de un tiempo tienen el visto y la residencia. Siempre ha funcionado,
ademas jyo a ti no te pediria ni siquiera el regalo! Ni siquiera tu familia pudiera objetar nada ;no?”.
Imitando mi broma, me dijo en tono ligero: “;Ok, bien, si es asi, lo hacemos!”.

Luego seguimos hablando como si fuesen las bromas de una comedia que no tenia que ver con
nosotros, sin que se notase que nos habiamos implicado en una ardua promesa.

Yo seguia bromeando: “Si, para tener el visto la idea es buena, pero no te aconsejo seguir casada
conmigo”.

“;Por qué?” me pregunta Yenny.

“Porque tengo mal caracter, tu no me conoces bien, jacabarias por no soportarme! Ademas soy
mucho mayor que tu”.

“iBah!” me dijo ella “;Donde esta el problema? Si es por eso existe el divorcio ;no?”

Habia nacido entre nosotros un simpdatico desafio para mirar quien era mejor a recitar la comedia
que habia iniciado.



Luego el juego termind y nos despedimos.

Pero yo, el dia después fui a informarme a la comisaria y al consulado, sobre los documentos que
hubiera debido preparar y el tiempo que la operacién hubiera necesitado.

Luego la llamé para comprender, por si acaso lo habia dicho en serio.

“Me he informado sobre el matrimonio. Me han dicho que se puede hacer y que en pocos dias
podrias tener el visto”.

Se quedo6 unos segundos en silencio y luego me dijo: “;Pero ta lo quieres de verdad?”.

Mi 4nimo no estaba como para hacer el romdantico y ella lo habifa comprendido muy bien. Queria
decirle que la amaba y que no podia vivir sin ella pero en vez le dije: “;Por qué no? jSabes que yo
soy un poco loco y que cuando digo una cosa, aunque sea una locura, la hago de verdad! jLa vida se
vive una sola vez, no!”.

Hablaba como si se tratase de decidir a qué restaurante ir a cenar, fingia una indiferencia que no
sentia, y cuando comprendi que ella habia aceptado la propuesta, a pesar de haber sido formulada
de manera tan insolita; me hizo recordar cémo le vila primera noche que aceptd venir conmigo a
bafiarnos. Ella no es que amase el mar, es mas tenia un miedo terrible y hasta en el dia rara vez se
metia en el mar; pero aquella noche habia decidido que conmigo se bafiaba; yo, abrazandole fuerte
me habia dado cuenta de que antes de que mi razo6n se diera cuenta, de mi boca habia salido en un
susurro: “Yo me caso contigo”. A pesar que esta es una frase que un hombre considera siempre tan
peligrosa y que consecuentemente se pronuncia con tanta cautela. No hablamos mas del tema,
porque entonces estdbamos cada uno muy ocupados en su guerra particular y los hechos que
sucedian nos absorbian toda nuestra energia.

Pero habia sido formulada una promesa, susurrada tan leve que no estaba seguro de que ella me
hubiese oido. Después un tiempo se lo pregunté y ella me dijo con una gran sonrisa, que habia oido
muy bien y que todavia recordaba ese maravilloso momento.

Asi que iniciamos a preparar los documentos, diciéndoselo solamente a poquisimos amigos intimos.
No se lo podian creer, pero todos tenian curiosidad por conocer a esta chica que habia conseguido
lo que tantas otras novias no habian podido.

A medida de que los dias pasaban la idea me gustaba mas, ademas sabia todo lo que le queria Giorgio
y que le iba a hacer mucha ilusién, asi que queria darle una sorpresa.

Cuando fui a pedir el permiso de matrimonio al consulado colombiano en Roma, el consul en
persona, que era una mujer, me hizo una serie de preguntas como para investigar si el matrimonio
coronase una historia de amor o fuese solamente una manera de obtener el visado. Cuando me
pregunté como se llamaban los padres de Yenny, me senti pillado, como un estudiante que
examinadndose delante de un severo profesor.

No lo sabia, me dio mucha vergiienza no saber responder.

Me sentia también humillado al ver que la consul dudaba de mi, como si fuese uno de esos viejos
que tratan de saltarse las reglas para obtener un visado para una joven colombiana. Para convencer
ala consul de que era un matrimonio por amor de verdad, tuve que contarle toda la historia sobre
mi hijo, la clinica, c6mo nos conocimos, etcétera, dejando unas pocas cosas intimas en el tintero. Ella
se conmovié con nuestra historia de amor, por las circunstancias en que habia nacido, y finalmente
convencida de mi sinceridad, me dio el visado.

Cuando se lo conté a Yenny por teléfono, me acuerdo de que nos reimos un montén, y después de
esta extrafia experiencia decidi aprenderme todos los nombres de la familia de Yenny para no
encontrarme asi otra vez. Me los hice dictar y los transcribi uno por uno en una hoja, eran tantos
que tuve que pasar una semana estudiandolos de memoria.

Habia descubierto que entre padres, hermanos, sobrinos y cufiados eran casi treinta personas y
para colmo todos con nombre compuesto, doble apellido y sobrenombre como se usa en los paises
latinoamericanos.

Lo gracioso es que aun me confundo a veces.

Yenny, por la emocién pasaba las noches sin dormir. Para ella se trataba de un cambio radical que
le trastocaba toda su vida. Le habia prometido que cada afio, en diciembre volveriamos a Cartagena
para pasar con su familia las vacaciones y ella habia aceptado. Asi pensaba que iba a ser, pero en



realidad, durante estos nueve afios de matrimonio; entre su graduacién, el nacimiento de Luna,
Giorgia y luego el de Nina, es mas el tiempo que hemos pasado aqui que el que hemos transcurrido
en Roma, cosa que me ha gustado tanto.

Cuando Yenny informo a la familia de nuestros planes, se desencadené una verdadera revolucién.
Estaban todos alterados porque pensaban que la decisién fuese demasiado apresurada y ella tuvo
que convencerles de que no era un matrimonio de conveniencia y.que me amaba de verdad. La
mayor parte de su familia ni siquiera me conocia, pero se dividieron como en dos bandos: uno en
contra y otro a favor.

Yenny pas6 dias, horas e instantes dificiles. Estaba seguramente convencida de mi y seguramente
enamorada pero sobretodo habia tenido la oportunidad de conocerme bien y comprender cuales
eran mis verdaderos sentimientos y sabia que aunque yo estaba enamorado no podia ciertamente
convencer a toda la familia de sus certezas.

Es asi que decidi6 hablar con las personas mas en contra y les dijo: “;no estan convencidos de lo
que les digo? ;No estdn convencidos de él y de este matrimonio? Entonces hagan una cosa: el
domingo en el culto oren y pidanle a Dios que es lo que El quiere y luego me dicen, les prometo que
hare aquello que el Sefior les revele y si el Sefior confirma que no debo casarme no lo hare.

Una decisién ardua, pero Yenny confiaba en Dios y confié con serenidad en esta prueba en la cual
dependia su destino y lo hubiese aceptado a pesar que le doliera porque era la voluntad de Dios y
sabia que era por su propio bien.

Esperd con ansia el domingo, después del culto uno a uno se acercaron y le dijeron de manera
segura, inequivocable y sin comentarios: “jsi ya puedes casarte!”

Me dijo Yenny que estaba emocionada y cuando le dijeron asi tubo una sensaciéon de bienestar y de
serenidad como si el cielo se hubiese abierto al improviso quitando aunque aquellas pequefias
dudas que como nubes oscurecian nuestra union.

Ahora el gran problema era la madre que no queria saber nada del tema, como era temida y muy
respetada por toda la familia, arriesgaba de boicotear todo. Al final, la decisién fue definitivamente
aceptada.

Mientras tanto todos los documentos estaban preparados, asi que fijamos el dia. Compré el anillo
de compromiso los dos anillos de matrimonio, un vestido nuevo y los billetes, tratando de quedarme
lejos de Roma solamente dos semanas, para no abandonar a Giorgio.

Estaba seguro de que la noticia le hubiera gustado, porque se habia encarifiado con ella; Yenny habia
tenido mucha influencia en él, era capaz de entenderlo, de aceptarlo y de ayudarlo sin juzgar.
Cuando habia tenido las peores crisis, ella lo habia ayudado a superarlas, estandole cerca. En el
fondo, probablemente se habia dado cuenta de la sintonia que habia entre nosotros, antes que
nosotros mismos nos diésemos cuenta.

Asi que en sordina, sin hacer mucha publicidad de la cosa, preparé todo para nuestra boda.

Poco a poco también la madre de Yenny se habia resignado. Yo partia el siete de Junio, como
habiamos dispuesto; pero por una serie de circunstancias asociadas a mis obligaciones, tuve que
retrasar el viaje.

Un matrimonio pospuesto

Algunos dias antes habia llamado a Rinaldo; uno de los amigos que habia estado cerca de mi este
tiempo, demostrandome un afecto mas que fraterno en cada momento; para recordarle un
compromiso que teniamos, justo algiin dias antes de partir.

Teniamos que ir juntos al notario. Como el asunto era de gran importancia para mi, unos dias antes
de la cita, lo llamé para recordarsela. Al principio me di cuenta de que tenia la voz un poco distraida,
quizas absorta u ocupada en otros asuntos; pero cuando mencioné el dia se qued6 demasiado



silencioso y luego me “comunicé”, como si fuese un cliente cualquiera, que ese dia no podia porque
tenia otros compromisos. Se habia olvidado de nuestra cita y habia concertado otra muy importante
e improrrogable.

Era muy extrafio todo. El tono rigidamente profesional con el que me habia respondido era casi
ofensivo, no era tipico de él.

Durante un instante hubo un silencio por ambas partes, me habia quedado sin palabras no se me
ocurria ni siquiera una frase banal para salir de las circunstancias, nada ni una palabra, jqué sé yo!
Queria decirle: “jRinaldo! ;Sabes quién es? jSoy Enrico!” Luego con un arranque de orgullo consegui
recuperar el respiro para un apresurado: “;OK! No importa” y cerré la comunicacion.

Todo este breve y desconcertante coloquio, habia ocurrido en la calle con mi mévil. No perdi tiempo,
al instante consegui lo imposible, hice una serie de llamadas y en veinte minutos consegui aplazar
la boda y el viaje una semana. Durante estos veinte minutos mi mévil habia estado ocupadisimo.
Mientras tanto Rinaldo, dandose cuenta de que me habia quedado mal, se habia empenado también
en aplazar todos sus asuntos y cuando encontré mi teléfono libre me dijo: “Enrico, te estoy llamando
desde hace mas de un cuarto de hora. Te pido excusas, no sé qué me ha pasado por la cabeza. Me
conoces bien y sabes que no es mi estilo responder de esta manera. Cuando colgaste intente
llamarte enseguida pero tu teléfono estaba siempre ocupado. Ahora todo estd bien, he aplazado mis
asuntos. Exctisame de nuevo”. En pocos minutos habia sentido una gran amargura al pensar que me
habia rechazado, pero esta llamada me dio un gran alivio, no por la confirmacién de la cita; sino
porque habia reencontrado a mi amigo de siempre, el que se desvivia por mi, quien me habia
animado a casarme y a volver a Cartagena, el que me queria tanto y a quien yo tenia tanto carifio.
Me pidié de partir, insisti6 mucho, pero ya era tarde y el viaje fue definitivamente aplazado

La tarde del viernes siete de junio; el dia en el que hubiera debido salir hacia Cartagena, recibi otra
de esas llamadas que tanto temia.

La voz de Annabella era sutil y me dijo sin preAmbulos que Giorgio se encontraba muy mal.

Tuve un momento de panico, que ella se preocupase de buscarme, significaba que la cosa era tragica.
Le dije que quizas era necesario que nos encontrdsemos, que nos dijéramos alguna cosa mas.
Annabella aceptd enseguida quedandose en un bar del centro a donde, obviamente, me precipité.
Mientras iba pensé en lo extrafio de la situacidn, ella me llama hoy, siete de junio el dia que sin la
inexplicable alzada de escudos de Rinaldo, habia elegido partir.

Durante los cuatro dias siguientes pensé muchas cosas sobre esta extrafia coincidencia, hasta
convencerme de que habia sido la mano de Dios.

Sentados en el bar como tantos meses antes, me dijo que Giorgio habia ya tenido dos colapsos
precedentes, que éste era el tercero y se habia asustado mucho. Me vino un escalofrié recordando
como lo habia encontrado en Cartagena y después en Santa Marta, como lo habia visto en el
aeropuerto cuando Annabella habia hecho suspender el tratamiento de medicinas y como lo habia
encontrado la ultima semana en Cartagena antes de partir para Roma.

Queria saber dénde estaba para ir a buscarlo y poder leer en su cara sus condiciones reales.
Annabella me respondié que era mejor dejarlo tranquilo porque la crisis estaba superada y se
encontraba en la casa de una amiga descansando. Sacudia la cabeza como si hubiese perdido toda
posibilidad de reaccién, trataba de ser inexpresiva pero estaba alicaida, practica y definitivamente
derrotada.

Por mas que preguntase, no consegui saber nada mas porque ni siquiera ella sabia la direccién de
esta amiga. Estaba seguro que estuviese en la casa de una traficante de coca que en el tltimo tiempo
frecuentaba tanto, una cierta Monique que vendia en los ambientes de la “Roma de bien” y que
desde hace un tiempo se habia enamorada de Giorgio.

Solamente sabia que vivia en la zona del Campo de fiori, pero no sabia nada mas preciso, ni siquiera
su apellido.

Dejé a Annabella y me fui al centro de la ciudad, en donde como un moscardén borracho comencé
a dar vueltas en torno a la plaza, en los callejones cercanos que se desatan estrechos y torcidos, con
la esperanza de encontrar el coche de mi hijo.

No lo encontré.



Queria llamar alguien que me ayudara, de pronto llame pero tampoco me acuerdo a quién, al final
me resigné.

No sabia qué hacer, me sentia como un animal en una trampa. No sabia cdmo estaban en realidad
las cosas, no era capaz de ayudar a mi hijo ni de decidir cualquier cosa. Solamente podia esperar
impotente, a que sucediese algo que rompiese esta espera terrible.

Un Unico pensamiento consolador, no habia partido para Cartagena, quizas era un signo...

Pasé la noche en blanco pensando en todos mis propositos de poner mi vida y la de Giorgio en las
manos de Dios. Volvié a mi mente el padre Richard y tomé la decision de ir, apenas surgiese el dia,
a pedir un encuentro con el padre Gilberto un cura exorcista muy conocido por su capacidad de
interceder ante el Sefior. Me habian hablado de él y le habia visto muchas veces cuando iba a orar
en la pequena iglesia carismatica.

El dia después, sabado ocho de junio, a las siete de la noche estaba con el padre Gilberto. Encontré
una fila interminable de personas, todas necesitadas de un consejo, un consuelo; el sufrimiento que
percibia en torno a ellos era tan palpable, que quizads en muchos de los casos mas que un consuelo,
se necesitaba un milagro.

Quizas era también lo que yo necesitaba, y por si fuera poco la fila era muy larga. Pero sentia una
sensacion de gran urgencia, de no tener tanto tiempo asi que con coraje hice algo que no habia hecho
jamas, me colé por delante de todas las personas que devotamente esperaban en fila, pidiendo
perdén a cada una por la mala educacion, explicandoles que tenia un problema grave muy urgente.
Pedia permiso de pasar delante y quizds era mi desesperacion que se sentia, porque todo el mundo
me dejé pasar diciéndome cosas gentiles y comprensivas.

Padre Gilberto era un hombre alto un metro sesenta, de unos cincuenta afios, delgado con una
expresion dulce, cabello blanco y con la cara palida de quien ve poco la luz del sol, siempre muy
disponible y amable. Parecia una de esas personas timidas, que parece que deban pedir
continuamente excusas por estar en este mundo, pero por lo que me habian dicho de él, era una
persona que tenia un poder espiritual enorme.

Le conté brevemente toda la historia de Giorgio hasta el dia anterior, cuando habia tenido otro
colapso. Me habia pedido su fotografia que apoyada en su rodilla y con la mano encima, me
escuchaba con todo su interés. Cuando acabé de contar la historia, me puso la otra mano, la derecha
sobre mi cabeza y empezé a orar en voz baja con los ojos cerrados. La mano que habia apoyado
sobre mi cabeza, me transmitia una gran energia, me parecia llegar desde la cabeza a cada fibra de
mi cuerpo.

Pas6 mucho tiempo conmigo, cosa que raramente hacia, al madximo dedicaba cinco o seis minutos a
cada persona. Habian pasado al menos veinte minutos y atin estabamos alli.

A cierto punto abri los ojos que parecia humedos como si hubiera llorado. Estaba cansado como
después de un terrible esfuerzo, él con una sonrisa me dijo: “iEl Sefior se hara cargo de tu problema!”.
Le miré con aire interrogativo y un poco preocupado, “Padre, ;qué significa esto?” le pregunté. El
me respondié “Significa que el Sefior ha escuchado tu suplica y mi oracidn, y desde este momento
debes estar tranquilo porque sera él a ocuparse de tu hijo”. “;Pero yo qué puedo hacer ahora?” Me
dijo simplemente que rezase agradeciéndole por haberse hecho cargo de Giorgio. Lo dijo con tal
energia y determinacién que me tranquilizo.

Mis ultimas experiencias espirituales me habian llevado a creer firmemente que el Sefior no juega
con los sentimientos de las personas, por eso estaba convencido de que hubiera hecho también por
Giorgio lo mejor.

Me arrodillé delante del altar a orar como el padre Gilberto me habia dicho abri el corazén a Dios
como nunca lo habia hecho entregandole en sus manos la vida de Giorgio después le agradeci y
luego me fui a casa.

Un poco por cansancio un poco por las palabras del padre Gilberto me sentia relajado y sereno, de
pronto era la presencia de Dios, no lo sé pero aquella noche dormi tranquilo como hacia tiempo no
sucedia

Al dia siguiente que era domingo nueve de junio, Annabella me cont6 que cuando Giorgio habia
llegado a casa a las siete de la mafiana, fue inmediatamente donde ella para decirle: “Mama, ;sabes



que Dios me habla?” Su madre se habia quedado sin palabras porque se hubiera esperado cualquier
cosa menos un comentario asi.

“;Qué... Dios te habla?” habia repetido incrédula, “;Y cémo?”

He tratado de que ella me repitiese lo mas fielmente posible, lo que en ese momento Giorgio le dijo
y asi lo transcribo: “Si, son como visiones que se sobreponen, cuando encuentro a alguien siento
que Dios me habla. jCuando enciendo la television, siento que Dios me habla! todo el dia siento que
Dios me habla. {Te das cuenta de que me habla justo a mi que soy medio ateo! ;Y después porque
me habla? ;Que quiere de mi? ;Que querrd decirme?

El no era ateo, estaba seguro ;y como podia escuchar a Dios que le hablaba si no creia en EI?

Sabia que Dios escucha atodos los que humildemente se dirigen a El y que ama de forma particular
a las personas de buen corazoén, ademas sabia que Dios no juzga a las personas por lo que dicen,
sino por sus sentimientos; y él tenia lo que a Dios le agrada: un maravilloso corazén.

En lo primero que pensé cuando me lo dijo, fue en el encuentro con el padre Gilberto pocas horas
antes. Me di cuenta de que el Sefior ya estaba trabajando en el. No entendia cdmo, pero me
consolaba tanto el pensar que Dios me hubiese escuchado.

La ultima llamada

Me levanté pronto la mafiana del lunes diez de junio. Me monté en la moto sin darme cuenta a dénde
iba, me perdi por las calles de la ciudad.

Eran casi las diez cuando me llamaron al moévil. Me paré, era Annabella presa de una terrible
agitacion.

Gritaba y me rogaba que corriera a su casa porque Giorgio estaba mal. Sin darme cuenta, me habia
dirigido hacia aquella direccién, cuando recibi la llamada, estaba como a un cuarto de hora de su
casa. Corri cuanto pude y en unos diez minutos ya estaba en su casa.

Tenia delante de mis ojos las escenas de los colapsos tremendos que le habian sacudido
ultimamente, lo que me habian contado porque yo nunca estuve presente. Me preguntaba qué le
podia haber pasado, alegrandome una vez mas de no haber partido. Si hubiese sucedido algo
estando lejos, nunca me lo hubiera perdonado.

Empecé a orar porque cuando el ansia es tal que puede destrozarte el corazon, es lo Gnico que se
puede hacer.

Dejé la moto y corri por las escaleras...

Desde hace un tiempo que no escribo, he llegado a un punto en la historia en el que no consigo
continuar. Durante este viaje imaginario, mi barca est4 entre una densa niebla que impide ver desde
el timoén, hasta la misma proa de la nave.

También los recuerdos de aquel diez de junio eran nublados. Es como si no pudiese recordar, lo he
intentado pero veia todo ofuscado. Luego he entendido que en realidad era yo mismo quien no
queria recordar, posponiéndolo dia tras dia. Necesitaba un poco de concentracién y un poco de
voluntad, me hacia también falta un poco de tranquilidad y asi quizas hubiera podido continuar a
escribir. Asi que decidi partir unos dias a la isla donde estoy ahora, Bart. Una isla semidesierta en
las Islas del Rosario a casi una hora en lancha motora desde Cartagena. Esta misma mafiana he
partido. Siempre habia oido hablar de esta isla y de este hotel que gestiona una sefiora italiana muy
simpdtica y amable; con bungalows construidos en madera y paja en una playa preciosa, los
manglares de alrededor se reflejan en el agua plateada y en algunos puntos dejan espacio a lenguas
de arena blanquisima. Estos dias el hotel hospeda a muy pocas personas; una pareja de novios y
una familia de italianos con dos nifias preciosas, Bianca e Viola, mas o menos de la misma edad que
mis dulces nifias que he dejado en Cartagena. Mirandoles, siento ain mas cuanto me faltan. Luego
estd Arsenio, un chico colombiano que hace de todo, noslleva a dar vueltas con lalancha y distribuye
a los huéspedes en las playas, antes de acompafiar a otros a los arrecifes en medio del mar. Luego
se sube a las palmeras para recoger cocos, los prepara y al final se pone una camisa y nos sirve la



mesa como todo un camarero. Ahora estoy sentado a la sombra en un patio bebiéndome un café
que me acaba de servir. Una brisa fresca que viene del mar entra en la bahia llegando hasta aqui.
Ademas hay un silencio y una tranquilidad que desde hace tiempo en casa no conseguia encontrar,
es el lugar ideal y el momento justo para continuar mi viaje.

La niebla se ha disuelto, ahora veo claro y puedo volver a escribir...

La puerta de casa estaba abierta y Annabella gritaba que Giorgio se habia cerrado en el bafio y no
respondia. Probé a abrir la puerta, pero no se podia, parecia que hubiese algo encajado que la
bloqueaba.

Empujé contodas mis fuerzas consiguiendo abrir los centimetros suficientes para pasar.

Como el lavamanos me impedia entrar, hice una especie de salto con contorsién sin darme siquiera
cuenta de como pude tener semejante agilidad que crefa perdida hacia afios. Salté por encima del
lavamanos y entré.

Giorgio estaba tumbado en el suelo, como si se hubiera desmayado y su cuerpo contra la puerta
habia impedido a su madre cualquier intento de entrar.

Lo llamé con la voz que se me atragantaba y probé a darle alguna bofetada en la cara, pero nada. Lo
primero que pensé es que era otro colapso. Le aparté un poco para que entrase Annabella y
agarrandolo entre los dos, lo arrastramos hasta el salén.

Comprendi que el temido colapso era esto, no reaccionar, no responder; como desaparecer en un
mundo en el que mis gritos de reclamo no podian alcanzarle. No estaba preparado para esto, nunca
me habia pasado antes asi que no sabia bien qué habia que hacer.

Intenté hacerle beber agua, le salpiqué un poco en la cara, pero no reaccionaba. Grité a Annabella
para que llamase a una ambulancia, tuve que repetirselo dos veces alzando la voz a niveles
increibles, como si en vez de estar petrificada por la angustia, se hubiese quedado
improvisadamente sorda. Estaba inmévil como una estatua de piedra en un angulo de la sala.
Llamé a una ambulancia.

Giorgio no reaccionaba a ninglin estimulo, estaba caliente pero a ratos me parecia que ni siquiera
respirase asi que probé a practicarle la respiraciéon boca a boca y un masaje cardiaco. Nunca lo habia
hecho, solamente lo habia visto hacer y me empefié con la fuerza que da la desesperacion; apretaba
el pecho con las manos abiertas, soplaba aire, apretaba...

Me parecia que respirase, también su madre lo not6 y me grité: “jRespira! jRespira!”. También a mi
me lo parecia, asi que seguia como un loco, mientras un pensamiento tragico me pasaba por la
cabeza, si no lo hubiese hecho, Giorgio hubiera podido morir. Era una cuestién de minutos, de
segundos.

Continuaba alternando la presiéon sobre el pecho cada vez con méas fuerza, con las respiraciones
siempre con mas energia y a medida de que aquellos inexorables instantes pasaban, aumentaba el
miedo y la desesperacion. Cuando terminaba de espirar todo el aire que podia dentro de los
pulmones, iniciaba a presionarle el térax con las manos sobre el pecho y le gritaba con toda mis
fuerzas: “jGiorgio, no! jNo!”. Luego de nuevo la respiracién boca a boca y de nuevo: “jGiorgio, no!
iNo!” repitiendo estos movimientos gritando cada vez mas fuerte: “jGiorgio, no! jNo!” no sé durante
cuantas veces veinte, cincuenta, cien veces.

Cada vez pensaba que aquellos momentos preciosos, parecian pasar sin resultados, me explotd:
“;Pero la ambulancia qué hace? jAnnabella llamale otra vez!”.

Retomaba conritmo frenético los mismos movimientos y los mismos gritos. Un momento, otra vez,
un momento... un pufiado de segundos con un valor inestimable y mientras presionaba y soplaba,
pensaba en todos los minutos que habia perdido, cuantas horas de manera futil sin darme cuenta
en absoluto de lo precioso que es el tiempo que nos viene regalado para nuestra vida.. Cada minuto
es un tesoro que no debemos perder como si fuera mercancia sin ningin valor o un don inutil y
superfluo.

La vida es un instante, al nacer y en un instante mi hijo hubiera podido...

Queria que lo lograse, quizds me habia quedado alli porque podia ayudarle asi que ain me
empefiaba mas.



Se recuperara y luego nos reiremos de este padre saltarin que siempre le sigue, que siempre le ha
perseguido; sera mejor que antes cuando se dormia dulcemente sobre mi, abrazado con su cara
apoyada en la mia.

;Cuantas hemos pasado juntos ultimamente? Ha sido duro, pero siempre hemos superado los
momentos dificiles.

Cada vez que acercaba mi boca a la suya, sentia el sabor de sus labios, el mismo sabor que cientos
de veces me habia llenado de alegria e ilusion. Desde que era pequefio, nos saluddbamos con un
beso en la boca, algunos quizas nos criticaban, pero a mi siempre me ha parecido bonito, especial,
tanto que no habiamos perdido esta costumbre ni cuando se hizo mayor.

Ahora se recupera, jeso! Y cuando esté mejor le daré una buena reprimenda, quizas hasta me
enfadaba: “jAhora basta! jEsta es la ultima advertencia, no puedes jugar con tu vida! ;Te das cuenta
de lo que has arriesgado?”.

En el momento en el que estaba a punto de perder la esperanza, llegd la ambulancia y entraron los
médicos.

Me aparté aliviado porque su presencia me tranquilizaba y ahora ellos intervendran y seran mas
habiles que yo, saben cémo hacer.

Los médicos de la ambulancia estaban preparados y sabian de qué se trataba, porque Annabella les
habia explicado todo por teléfono.

Un doctor encendi6 un aparato mientras la doctora preparaba una inyeccién. Trabajaban
velozmente porque sabian mejor que yo lo importante que era el factor tiempo, pero aun asi yo les
gritaba que se diesen prisa. Queria hacer algo para ayudarles asi que le quité a una doctora de las
manos una ampolla y le dije: “Esto lo hago yo, que sé hacerlo”.

Mientras alla le aplicaba el cordéon hemostatico, rompi la ampolla y aspiré el liquido. Le di la
jeringuilla y ella le enfil6 la aguja en la vena. No sabia qué era ni para qué servia. Luego le hicieron
alguna otra cosa que no recuerdo, hasta que en un monitor se encendié la imagen de una linea que
indicaba los latidos de su corazén. Tuve un momento de esperanza.

Annabella no se habia movido del angulo en el que se habia metido; alli en silencio, de piedra y con
los ojos en blanco, incapaz de un gesto o de una palabra.

La puerta de la terraza de la sala estaba abierta, no podia quedarme sin hacer nada. Asi que sali a la
terraza y me puse de rodillas a orar con todo el corazén dirigiéndome al Sefior, le dije: “iDios! jToma
mi vida, en este momento, tbmame a mi, pero salva a Giorgio! Es demasiado joven para morir, tiene
toda una vida por delante. Te ruego jllévame a mi! ;Té6mame a mi que ya he vivido bastante y salvalo
aéll”.

Solamente Dios sabe cémo era de genuina y verdadera mi suplica, cuanto venia del profundo de mi
alma, la peticién de cambio que le pedia. No podia hacer otra cosa, como no habia podido hacerlo
ultimamente. Queria o debia esperar y confiar en Dios, que era El inico que hubiera podido salvar
a Giorgio. Estaba en sus manos y era El que decidiria salvarle.

Volvi la cabeza hacia lasala y vialos médicos en pie. Entré en la sala, mientras apagaban el monitor
y recogian sus cosas. Les miré sin comprender, pero como, Giorgio estaba en el suelo y ellos se iban,
no hacfan nada...

Me tiré hacia ellos gritando como un loco que no podian dejarlo alli sin hacer nada. Me acuerdo que
agarré a un médico de un brazo gritdndole: “;Porqué no sigues?” y luego dirigiéndome a la doctora
le preguntaba: “jPdéngale otra inyeccidn! jSe lo ruego, hagan algo!”.

Me bloquee en él: “;Se lo ruego, hagan algo!” como un disco rayado mientras me miraban con una
expresion de honesta, intensa compasion, yo seguia con mi cantinela “atn algo... otra vez, hagan
algo”.

Como yo hubiera seguido a practicarle el boca a boca durante mucho tiempo, queria que la
intervencion de los médicos fuese larga, larguisima, de manera que el sutil hilo al que estaba unida
la vida de Giorgio, no se rompiese nunca...

Pero el tiempo habia pasado, Giorgio habia muerto y ellos estaban recogiendo sus cosas para irse;
aquel hilo se habia roto tal y como se estaba rompiendo mi corazén.



Uno de los doctores, un muchacho joven que tenia los ojos llenos de lagrimas, me dijo: “Hemos
intentado lo imposible, pero no habia nada que hacer! jLo sentimos, pero su hijo estd muerto!”
iEsta palabra! jNo...no queria ni oirla! jSiempre me habia asustado escucharla! Pensar que la habia
pronunciado decenas, quizas cientos de veces para asustar a Annabella que no entendia, o que no
habia querido entender; para asustar a Giorgio, los amigos de Giorgio que también se daban cuenta
de la situacion.

La pronunciaba para exorcizarla y encontrar la fuerza necesaria para seguir buscando una via
diferente. Solo que ahora, pronunciada por aquel joven médico conmovido, me parecia extrafia,
inesperada e injusta, monstruosa. No queria aceptarla, no queria oirla.

“iNoooo!” {Nooo! {No puede ser verdad!” les decia, y volviéndome hacia Giorgio que ain estaba en
el suelo como le habia dejado, me tiré sobre él y lo agarré fuerte, fuerte. Asi lo tuve un tiempo, su
cuerpo estaba caliente y blando, era bello a pesar de todo. Llevaba una de sus camisetas negras un
poco consumida y unos vaqueros.

Lo besé en el cuello sintiendo su olor, en la cara, en la boca, en los ojos, en la frente y luego seguia
abrazandolo con todas mis fuerzas como si quisiese impedirle que se fuera.

Le decia en voz baja: “jNo te vayas! jTe lo ruego Giorgio, no te vayas! {No dejarme
Me quedé alli abrazandolo durante mucho tiempo. No sabia si estaba s6lo o acompafiado, si habia
entrado alguien después de que se fuesen los médicos, qué habia sido de Annabella... yo estaba alli
en el suelo con él, lo tenia cerca como si ain pudiese protegerlo.

Al rato me di cuenta de que habia gente a mi alrededor que hablaba y me parecia que no era capaz
de permitir a nadie que se lo llevara. Of vagamente que Annabella tenia que salir con alguien de la
policia. Luego se me acerc6é una persona que me dijo: “No quiero llevarmelo, solamente quiero
ayudarle a llevarlo a la cama”.

Lo llevamos a la cama en la habitacién, era la misma cama en donde su Nene habia pasado tan
serenamente del suefo a la muerte y en donde él habia llorado tanto abrazado a ella, como yo hacia
ahora con él.

Tumbado a su lado, en la cama lo abrazaba fuerte y seguia habladndole diciéndole que no se
preocupase porque nos ibamos a encontrar todos, que ahora él se iba a encontrar con su Nene que
lo consolaria y protegeria sin dejarlo jamas. Le conté que encontraria también al abuelo que, quién
sabe, quizas le hubiera llevado a ricotes como cuando era pequefio, también con mi madre que le
adoraba, con el tio Luciano que estaba loco por él, con su primo Marco que le acompaifiaba siempre
a la guarderia con los caramelos sobre el salpicadero del coche y la tia Fabrizia que adoraba tanto.
Le contaba que se iba a encontrar con todos ellos, ademas que su madre yo le alcanzariamos antes
0 después, y que ese dia harfamos una gran fiesta todos juntos. Le hablaba como cuando era
pequefio y no queria dormir, contandole un montén de historias para dormirle.

Tenia el brazo izquierdo bajo su cuello y con la mano derecha le acariciaba la cara como para
tranquilizarle. A cierto punto me di cuenta de que su mano estaba quedandose cada vez mas fria,
entonces comencé a frotarla enérgicamente como para calentarla.

Al final comprendi que no seria capaz de calentarla jamas y exploté en un llanto irrefrenable que no
era capaz de controlar, escapandome lejos como para evitar que él pudiese descubrirme en ese mo-
mento de devastante debilidad.

“Amor mio, cuanto te he amado y cudnto te amaré, estoy aqui cerca y no puedo hacer nada mas por
ti, ni siquiera calentarte un poco”.

Pensar que hasta hace poco tiempo antes estaba convencido de encontrar solucién a todo. Cuando
él tenia un problema le decia, “iNo te preocupes, déjamelo a mi!”. Ahora ;qué podia hacer? ;Qué
podia hacer por mi hijo, ahora que se habia ido? No lo habia podido ayudar antes, ni proteger, ahora
ya no podia hacer nada mas. Mi nifio ain tenia una ligera tibieza de vida, pero ;por cudnto tiempo
mas?

(Cémo se puede frenar el tiempo? ;CoOmo tornar atras lo suficiente como para evitar la tragedia?
Volver atras solamente algiin dia para buscarle con mayor tenacidad, para sentirlo cerca como en
Cartagena cuando estabamos solos, para poder seguir el consejo de aquel amigo y tenerlo escondido
de todos en algin recéndito lugar en donde nadie pudiese encontrarnos, y asi curarse. O volver
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atras algun afio para estar todo el tiempo con él, para entender qué es lo que necesitaba realmente
e impedirle a catorce afios que se fumase el primer cabo.

Cuantos errores, cuantos lamentos y cuantos remordimientos sentian en ese momento. ;Qué iba a
ser de mi vida sin é1?

Llegaron dos hombres que se querian llevar a Giorgio y me encontraron abrazado aél. Les pedi que
esperaran un poco, cerré la puerta y me quedé otros diez minutos con él, le abracé ain mas
hablandole interrumpidamente como si callando hubiese sellado definitivamente éste tragico
momento.

Antes de que se lo llevasen queria pedirle perdon porque me sentia culpable, queria que supiese
que estaba profundamente arrepentido, queria decirle otra vez cuanto le amaba, queria que lo
supiese...

Luego le abri sus bellos ojos azules, parecia que me mirase, le sonrei y le di un beso, el tltimo beso
y dejé entrar a los hombres.

Me pidieron que saliese, respondi que queria estar cerca de él. Me dijeron que no iba a ser agradable
de ver. Tenian un gran saco de plastico, yo no entendia, pero no queria dejarle sélo. Le metieron
dentro del saco cerrandolo conuna cremallera mientras yo le cogia su mano y se la enfilaba dentro
al cerrar.

Lo segui hasta que lo metieron dentro de una camioneta bajo la casa.

La ultima mirada al saco en donde estaba Giorgio donde estaba toda su vida, una vida breve pero
vivida intensamente como intensos fueron sus sentimientos, tantas alegrias y tantos dolores, tantas
esperanzas pero sobretodo tanto amor dado y recibido. Todo estaba ahora alli metido en aquel saco
con él, una existencia quebrada en la edad mas bella. Me acordaba de cuando naci6 al alba de aquel
maravilloso dia que nos hizo felices a todos, los momentos preciosos de los dos primeros afios con
papa y mama que aun estaban juntos, las vacaciones en la montafia, las primeras veces que ibamos
a esquiar juntos, nuestros viajes por el mundo y durante las celebraciones familiares cuando era
feliz de vernos atodos juntos.

Recordaba con cudnta emocién me esperaba cada fin de semana al salir de la escuela, cuantos
proyectos para el futuro, sus primeros amigos, sus primeros amores y también sus primeros
desengafos. El naci6é practicamente el mismo periodo que el hijo de Baglioni un famoso cantante
italiano al que habia dedicado la cancién “tendra”, describia con mucho sentimiento todas las cosas
bellas y todas las experiencias que su hijo habria de recibir de la vida, se la cantaba tantas veces
hasta antes de ir a dormir. Me parecia que interpretase el sentimiento comun de todo padre.
Siempre me conmovia, me provocaba una profunda inquietud y una gran tristeza, sin comprender
el porqué.

A pesar de todos los intentos de invertir la ruta de su existencia, a pesar de todo el amor y la
esperanza que habia intentado transmitirle, a pesar de todos los momentos bonitos que
dltimamente hemos pasado junto: esta sensacién de tristeza al escuchar esta cancién se hacia mas
fuerte como si dentro de mi, vivia el presentimiento de que su vida se interrumpiria antes de tener
el tiempo de recibir lo que la cancién contaba.

Tenia una especial importancia el periodo que vivimos verdaderamente juntos en Cartagena, en
donde pude seguirle, rodearle de cuidados y carifio. Volvian a mi cabeza imagenes y recuerdos...
pero cerraron la puerta y se fueron.

Se fueron también las esperanzas en las que me habia ingenuamente refugiado. Giorgio habia
muerto y todo habia terminado.

Sentia que sin él, mi vida no tendria ningtin sentido.

La camioneta se alejé y me invadié una sensacién de frio, de miedo y vacio.

Me quedé alli petrificado, como alelado mirando el vehiculo que se alejaba hasta desaparecer de mi
vista.

Me parecia que fuese una pesadilla.

Unos metros mas alla habia un banco en donde me senté, vacio de cualquier tipo de energia, incapaz
de un gesto ni una palabra. Parecia que habia consumido todo. Alli me quedé hasta bien entrada la



tarde. Estaba sentado frente al aparcamiento de Giacomino, en frente habia una pasteleria, a la
derecha el supermercado y detras de mi, a unos dos metros una calle por donde pasaba el trafico.
Alli lloré y sollocé mientras la gente pasaba a mi lado sin verla. Estaba solo, aislado del mundo
dentro de una bola de dolor inmenso tan lejos como para ignorar el presente, la vida que continuaba
en torno a mi y el tiempo que pasaba a mi pesar.

Tenia la cabeza agachada, los codos sobre las rodillas, las manos en la frente y la mente bien nublada.
Me daba cuenta de que habia ocultado la tragedia que estaba viviendo, las imagenes; no podia
traerlas al recuerdo, era demasiado. A cierto punto me di cuenta que estaba adormentandome y
dentro de mi una pequeiiisima parte de mi, esperaba que se tratase de una pesadilla de la que al
rato me despertaria y encontrarfa las cosas como antes.

Pero luego levanté la cabeza sacudiéndome de aquel entumecimiento y me daba cuenta de que la
pesadilla era realidad, sobresaltado y estremecido por un sentimiento de rabia y odio hacia todo lo
que podia haber contribuido a su muerte. A ratos me sentia con sed de venganza. Hubiera querido
agredir a todos los amigos que le habian inducido a enredarse en esta miseria, aquella traficante
que nunca le habia negado la cocaina. Solamente le habia visto una vez y no perdi la ocasién para
decirle que si quisiese a Giorgio de verdad, hubiera debido desaparecer de su vista y no volverlo a
ver.

Y aparecié un odio terrible hacia Annabella que no me habia querido escuchar impidiéndome
ayudarlo a mi manera; odiaba a todos y me odiaba a mi mismo por todos los errores que habia
cometido. Sentia rencor hacia todos los que me habian convencido de renunciar a la lucha, hacia el
pastor Richard que me habia convencido de renunciar y encomendar su vida al Sefior, y hacia el
padre Gilberto que el dia antes me habia asegurado que Dios se encargaba de Giorgio.

¢(Es asi como le ha ayudado? ;Es con su muerte como ha solucionado los problemas de Giorgio? ;No
habia otra manera mejor? ;No podia dejarle vivo?

Pensando en Dios, me sentia traicionado también por El.

En mi vida me habia sentido traicionado muchas veces en los sentimientos con las personas, pero
esta vezhabia sido Dios a traicionarme; primero me habia hecho ilusionarme y luego desilusionado.
Me dolia mucho, mucho mas que cuando las personas que queria me habian traicionado. De las
personas me lo podia esperar, pero de El no, en El habia creido y esperado como nunca me habia
pasado antes. ;Dénde estaba ahora? ;Por qué me habia abandonado?

Sentado en aquel banco me fumé como dos paquetes de cigarrillos, me queria hacer dafio, pensando
con amargura que tres meses antes habia prometido que dejaria de fumar a cambio que Giorgio
estuviera bien y lo habia mantenido hasta entonces. ;En cambio ahora estaba muerto!

¢;La salud? jQué importaba ahora mi salud! No me interesaba nada mas, jGiorgio estaba muerto!

Se lo han llevado dentro de un saco de plastico, ahora me podria morir también yo, jhubiera sido
una liberaciéon para mi en aquel momento!

Habia creido en Dios, habia orado con devocion, habia llorado de dolor y de alegria por haber
encontrado al Sefior. El sabia muy bien que Giorgio era lo tinico precioso que yo tenia, que hubiera
dado mi vida por él y todo lo que habia hecho por evitarle este final.

A Giorgio le habia dicho y repetido mil veces que arriesgaba su vida, se lo habia dicho a sus amigos,
a Annabella... pero en el fondo ni siquiera yo me lo creia del todo. Soltaba estas palabras delante de
todos como un espantapajaros con la esperanza de que sirviesen para hacer sentar la cabeza a todos.
En cambio dentro de mi anidaba la esperanza, especialmente después de haber encontrado a Dios
y de haberle sentido tan cercano a nosotros.

(Pero donde estd ahora? ;Donde estaba pocas horas antes cuando me he arrodillado rogandole que
lo salvara? El hubiera podido salvarlo, era El inico que lo hubiese podido hacer. ;Por qué no lo ha
hecho? ;Como puede haber permitido que muriese? ;Por qué justo en el momento en el que habia
depositado en El mi esperanza, encomendandole mi vida y la de Giorgio?

(Qué habia hecho mal, un muchacho asi lindo y bueno para merecerse morir asi de joven? ;Un
muchacho justo y generoso que siempre ha querido ayudar al préjimo y a cualquier persona que lo
necesitase con el mismo espiritu de misericordia que nos ensefias? ;Cémo has podido engafiarme
asi, ilusionandome hasta el final con que lo hubieras salvado? ;No habia seguido el camino adecuado?



(Dios... no he seguido Tus ensefianzas y las sefiales que me enviabas? ;S6lo eran fruto de mi
imaginacién? Ultimamente me he acercado a Ti con una entrega y una fidelidad como nunca, te he
creido con mi corazoén. ;Como has podido abandonarme en este momento, cuando mas creia en ti?
Ademaéas ;no debia consignar su vida en tus manos, y quizds también me habia equivocado al
consignarte la mia?

(Debia seguir luchando con todas mis fuerzas contra viento y marea, como habia hecho durante el
largo periodo en Cartagena? ;Debia prohibirle a Annabella de venir? ;Debia seguir el consejo de mis
amigos y llevarmelo dos o tres afos lejos de todos? Luego, dentro de este rio de rencor hacia todos,
se insinué una duda ;quizas he interpretado mal tus sefiales? ;Quizas no eras tu quien las enviaba?
Con la duda que se habia insinuado, empecé a sollozar, quizas no habia dejado de llorar, no me daba
cuenta. Solamente sé que cada rato, alguien se me acercaba para preguntarme si necesitaba algo.
Sin responder, me llegaba una especie de entumecimiento, luego me estremecia preguntandome de
nuevo cémo Dios me podia haber abandonado y castigado con tanta ferocidad.

Pasé horas sentado en aquel banco con estos pensamientos rondandome la cabeza. Luego me
acordé improvisadamente de una historia que me habia emocionado tanto, hasta el punto de
transcribirla, enmarcarla y colgarla en la pared cerca de mi cama.

“He sofiado que caminaba enorlya&nlapatitaade & aacmepsa i ad o

proyectaban los dias de mi vida. He mirado atras y he visto que por cada dia proyectado, aparecian
huellas sobre la arena; una mia y otra del Sefior. He seguido adelante hasta que los dias se canrsumie
Entonces me detve y miré atrds he visto que en algunos trazos habia solamente una huella en la arena.
Esos trazos coincidian con los dias mas duros de mi vida. Dias de angustia, de miedo y dolor. Entonces
le pregurt é : “Sefor , me habias pr owmlestdiaslde mipviela ynya asehe e r
aceptado vivir contigo. ¢En esos dias terribles solamente habia una huella en la arena, por qué me
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dejaste sol odPondHi6] el miSe"i,orr,es Yo te amo 'y

camino sin dejarte s6lmi un momento. Los dias en los que aparece solamente una huella en la arena,
son | os dias en que... te he Il evado en brazos

Cuando me sentia desmoralizado, miraba aquel cuadro y me dejaba invadir por un sentimiento de
bienestar y tranquilidad, Dios nunca nos abandona. Un dia lo descolgué de la pared de mi habitacion
para darselo a una amiga que necesitaba consuelo porque su hermano estaba a punto de morir. Le
dije que lo colgara cerca de la cama de su hermano, que le ayudaria a él como me habia ayudado a
mi. Pero si es verdad que Dios nunca nos abandona ;por qué no ha impedido esta tragedia?

Estaba confundido, angustiado, agotado, y mientras pensaba que no hubiera podido vivir, ni volver
aamar, una idea se me presenté timidamente ;quizas Dios estaba cerca de mi? ;Quizas no me habia
abandonado, y justo en ese momento me estaba sosteniendo en sus brazos? ;Quizds era su
presencia que me daba un sutil aliento de serenidad? ;Quizas habia esperado a que terminase mi
desahogo natural antes de hacerme comprender que ha sido él quien se lo ha llevado? ;El que habia
disefiado el destino de Giorgio y hoy se lo llevaba con él?, que también habia disefiado el mio
haciéndome quedar aqui a sufrir. Si ha sido verdaderamente su voluntad, ;significa que lo ha hecho
por su bien, y que a donde ha ido, Giorgio estara mejor?

Repensava en el ultimo periodo vivido con Giorgio: los meses pasados juntos a el en Cartagena el
encuentro con el padrre Richard que habia cambiado mi proposito y me habia ayudado a
hacercarme a Dios y a entregarle mi vida en sus manos.

Repensaba en Rinaldo que sin darse cuenta habia sido la causa del aplazo de mi partida
consediendome por lo menos la posibilidad de estar ahi cerca de el hasta el ultimo momento.
Pensaba al padre Gilberto que habia orado intensamente por Giorgio y repensaba aquellas visiones
del dia anterior que Giorgio tuvo mientras sentia que Dios le hablaba. En Hechos 2:17 esta escrito:
Vi s i teyes é&ste versiculo me vino una sensacion de serenidad al sentir que Dios tenia a
Giorgio en sus manos.

y en | os postreros dias, di ce DejjyveestroslJeverrestana r e
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A medida que florecian estos pensamientos confusos aneblado, aclaraban mi mente tanto de
consederme la duda y la esperanza que todo esto era obra de Dios. Aparecio dentro de mi una
especie de serenidad endulsando mi dolor, si porque esto querria decir que era la voluntad de Dios,
que Giorgio habia sido salvo y que Dios no me habia abandonado. Esto pensamiento estaban
entrando prepotentemente dentro de mi como un espiritu divino que invadia mi mente, como
unguento para curar mis heridas y como recompensa por aquello que estaba sufriendo.

No es facil para mi recordar lo que ocurrié en los dias sucesivos. Volvi a casa, se que durante aquel
dia y los siguientes invadieron mi casa una multitud de amigos. Volvi a ver a personas que no veia
desde hacia mucho tiempo, y que, a pesar de estar confuso, sentia que estaban cerca de mi. Fue una
sorpresa recibir el amor, la atencién.. aunque no pueda recordar ni los nombres, ni sus caras
recuerdo que mis amigos se asignaron turnos para no dejarme nunca sélo. Siempre se quedaba
alguien conmigo a dormir, recuerdo particularmente a mi amigo Marcello que se mud6 a mi casa
dejando a su mujer embarazada de cinco meses diciendo: “Yo de aqui no me muevo, jno te dejo!”. Y
no me dejo por dos dias y dos noches ni siquiera un instante. Estaba muy afectado, nunca le habia
visto asi. Habia visto crecer a Giorgio durante toda nuestra amistad. Vivié a mi lado el dolor como
un hermano, se quedd tan afectado que desde aquel dia empez6 un camino de fe que le ha acercado
a Dios y que no ha interrumpido.

Luego recuerdo que alguien me daba algo de beber, creo que también Marco, un amigo médico, me
enfil6 alguna pastilla en la boca, porque cada rato caia en una especie de letargo, aunque si cuando
despertaba rompia a llorar al volver brutalmente a la realidad que me hacia desesperarme.

El dia de su funeral, cuando hicieron salir a todos de la cAmara ardiente para cerrar el féretro, pedi
quedarme dentro para estar un momento a solas con él. Le hablé, le dije todo lo que no habia sido
capaz de decirle los dos dltimos meses, aunque sabia que ahora él conocia hasta el mas pequeiio de
mis secretos. No quise salir ni cuando cerraron el féretro, me quise quedar alli como habia hecho en
casa cuando le metieron en el saco de plastico, y también esta vez le apreté la mano hasta el Gltimo
momento diciéndole: “!Tranquilo, tranquilo!” como para infundirle coraje.

Pero el coraje lo necesitaba yo también.

Le dije que sus sufrimientos aqui en la tierra habian terminado, pero que su vida no. Una nueva vida
maravillosa le esperaba, luego le solté lamano en el Ultimo instante cuando la tapa ya hacia presion
sobre mi brazo.

Me acordé que unos dias antes, siempre para asustarle, por teléfono le habia dicho: “Piensa lo que
haces Giorgio, no es bonito estar metido en un féretro y hacerse cerrar dentro”. No me respondid,
hubiera querido comerme aquellas infelices palabras que pronuncié con la intenciéon de asustarle
una vez mas. Nunca hubiera pensado que a los dias iba a ser asi.

Fue una idea de muy mal gusto que me amargaba terriblemente habérsela dicho.

La ceremonia en la iglesia fue preciosa, gracias también a todos los jovenes carismaticos que
acompanaron la funcién cantando y tocando canciones dulces y conmovedoras. Ademas de mis
familiares y de Annabella, a mis amigos y a los suyos, habia mucha gente.

Me acuerdo que vi a Giacomino, el joven y desafortunado del aparcamiento, que lloraba
desesperado en un angulo de la iglesia y pude ver, fuera de la iglesia, a la traficante Monique.
También ella lloraba, pensé que quizds no entraba porque tenia miedo de mi, de mi reaccién. Pero
yo de la rabia y del rencor yahabia pasado bastante. Asi la mande a llamar para que entrara. No la
odiaba mas, la habia perdonado como habia perdonado a quien pudiera haber contribuido a su
muerte.

Oficiaba padre Daniel, un joven padre carismdtico que tuvo palabras llenas de amor, de fe y de
esperanza, tanto que todos nos conmovimos, no parecian pensadas para un funeral. Cuando
terminé la ceremonia, le busqué en la sacristia con dinero en la mano para pedirle hacer una ofrenda.
Lo vio y dio un paso atras, respondiéndome casi sorprendido: “Le ruego no arruine todo con esto.
Estamos todos profundamente conmovidos, pero felices de haber contribuido de alguna manera a
aliviar vuestro gran dolor”.

A Giorgio le hubiera gustado y seguramente se hubiera alegrado por la humana fraternidad que se
respiraba en la iglesia entre todas las personas presentes.



Estoy convencido de que todo fue como a él le hubiera gustado. No pude dejar de pensar: “Quizas
Dios habia pensado hasta en esto”.

Después

Durante todos aquellos frenéticos dias, habia echado mucho de menos a Yenny, en verdad un
consuelo para mi, pero también porque ella queria tanto a Giorgio y cuando las noticias no eran
buenas, ella también sufria.

Me conté que cuando le comuniqué su muerte, se quedd sentada en el suelo, entre el sillén y el divan
de su casa llorando durante horas como una nifia sin querer hablar con nadie. Se lamentaba por no
haberle podido saludar y abrazar por ultima vez, de no haber podido compartir nuestro sufrimiento,
de no estar cerca de mi en un momento tan doloroso.

;(Qué pasaria con aquella boda? Todo estaba preparado y todos estaban esperando; sélo que
después de lo que habia sucedido ni yo ni yenny ni nadie pensaba obviamente en este matrimonio,
yo no pensaba siquiera en el tema, no estaba en condiciones psicoldgicas para pensar en la boda.
No iba a ser lo mismo, no iba a poder pasar del dolor a la alegria. Quizas era el destino que no debia
partir, y una vez mas, cuando me habia ilusionado por haber encontrado a la mujer de mi vida,
quizas debia renunciar.

Dadas las circunstancias naturalmente, todos en la familia de Yenny me estaban esperando se
habian dulcificado conmigo, nos habian dado su consentimiento y bendicién.

(Pero quién tenia ganas de casarse? yo no. Hablaba con los pocos amigos a quienes habia contado
mi decisiéon y me decian: “;Pero qué haces ahora aqui? Cambiar de aire te hara muy bien”. Adriano
me dijo ademads: “;Vete! Aqui ya no tienes nada que te retenga”.

También Sabrina me animé diciendo: “jSi, casate! Sies algo que sientes, hazlo enseguida, sin pensar,
porque si no lo haces ahora, no lo haces jamas” y luego Marcelo, Rinaldo, Morris, Maria Grazia,
Marco... parecia que se habian puesto todos de acuerdo y me empujaban para irme. Mi preocupacion
era en relacion a Annabella que en menos de dos afios habia perdido a su madre, luego a su padre y
ahora a su hijo.

Estaba sufriendo mucho y temia que hiciese cualquier estupidez.

Atrasé el viaje alin algin dia mas y con los amigos mas queridos organicé todo para que cada dia se
ocupasen de llamarle en horas diferentes, de manera que pudiese estar tranquilo. Pensar que mien-
tras en el pasado le amenacé si le sucedia algo a Giorgio, ahora me preocupaba por su vida. Ella
misma me confirmé por teléfono que cada dia recibia tres llamadas, asi que al cuarto dia imaginé
que lo habia organizado para controlarle de alguna manera.

Cuando nos llamamos por teléfono, me dijo que no me debia preocupar porque conlo miedosa que
era, no hubiera tenido el coraje de cometer ninguna idiotez.

Pienso en lo providencial que fue el retraso de mi viaje, porque si hubiese partido el dia establecido,
no so6lo hubiera debido volver enseguida, sino que con el remordimiento de haber estado lejos en
aquel crucial momento, probablemente hubiera renunciado a casarme para siempre; Luna, Giorgia
Nina no hubieran nacido y mi vida hubiera naufragado en el remordimiento.

Pero Dios quiso que estuviese cerca de él los ultimos momentos de su vida y por esto le estoy
agradecido, por poder respirar hasta el final el perfume de su vida.

Nadie que no haya perdido a un hijo puede saber lo que significa verdaderamente, es un dolor que
no se puede explicar.

iNo es natural perder a un hijo! {No estd en el orden de las cosas! La naturaleza nos ha preparado
para ver como se van los padres, un hermano o un amigo, pero no un hijo.

El sufrimiento que se experimenta es inconmensurable, sientes no querer vivir mas, que nada tiene
ya importancia y este estado de animo puede facilmente conducirte a una depresiéon de la que, a



medida que pasa el tiempo, es méas dificil salir. Nada te interesa, nada te estimula, nada tiene mas
un significado. Luego ese dolor interno que no consigues controlar, es como un cuchillo que penetra
y se clava hasta lo mas profundo de las visceras.

No puedes superar que un hijo, tu hijo ademas, se haya ido asi de joven sin que ti hayas podido
hacer algo por él. La impotencia te destruye y te hace sentirte pequefio, pequefio sin ningin valor.
Mi cuilado es psiquiatra, se llama Christian y habia ya analizado a Giorgio, hablando conmigo en
alguna de las sesiones que hicimos cuando volvi a Cartagena, ahora era yo quien necesitaba la
psicoterapia, me dijo: “Las fases que se deben superar después de un dolor asi de grande son cuatro:
el rechazo, el dolor, la culpa o la rabia segin los casos y la resignacion.

Para llegar a la resignacién, es necesario transitar las primeras fases, pero se debe saber también
que la resignacion y la tristeza te acompanaran el resto de lavida. No es posible establecer el tiempo
yla duracién de las tres primeras fases, ni siquiera es posible saber si se consigue superarlas porque
para ello, entran en juego una multitud de factores a cada cual mas subjetivo. Hay personas que no
han conseguido jamas superar ni siquiera la primera y han enloquecido; otras que no han superado
el dolor que les ha provocado poco a poco una muerte a su vez, otras que se han quedado en el odio
o la culpa, sentimientos que les perseguirdn siempre.

El hecho de haberme casado, de haber abandonado mi pueblo, mi vida, y sobre todo haber
encontrado la fe en Dios; me han ayudado ciertamente a superar bastante pronto, las tres fatidicas
fases, visto que ya en el momento del funeral, mis sentimientos de rencor se habian ya transformado.
La fe me ha ayudado a soportar esta larga separacién de mi hijo como si hubiese partido para un
largo viaje en un lugar lejano pero que no es por siempre porque un dia nos reencontraremos. Sin
la fe no se puede soportar un dolor asi de grande porque siente que la separacién es por siempre y
que no lo puedes ver nunca mas, y mucho menos abrazarle.... {Si! La muerte, sin la fe, es para
siempre.

En el fondo es la nada la que da miedo, nos da miedo por quienes amamos, pero da miedo por
nosotros mismos, esta idea de la nada nos angustia cada vez que pensamos en el mas alla.

Nuestra serenidad esta en la fe, una fe que no se puede comprar ni pretender de ninguna manera.
Una fe que la adquieres al escuchar la palabra de Dios por medio de sus escrituras, y que luego Dios
te la confirma por medio de su espiritu santo. Una vez que la alcanzas la debes cultivar, alimentar
con el amor teniéndola fuertemente porque solamente con lafe, tuvida podra ser mejor. En algunos
casos se puede recibir como don de Dios, cuando te sorprende un dolor que te toca el corazén que
te conmueve y no te deja vivir. Como me habia pasado a mi, que después de la muerte de Giorgio he
vuelto a creer en Dios con mas fuerza, con una fe indestructible, superando las fases de rechazo,
dolor, odio... en poco tiempo. Es la fe que me ha permitido entrar en la fase de la resignaciéon con
una serenidad que no habia sentido en toda mi vida. La fe me ha dado la fuerza para vivir y
reconstruirme una nueva vida.

Es verdad que Giorgio me hace falta. Si, me hace mucha falta, echo de menos su cuerpo espléndido,
su cara simpatica, su timidez que le empujaba a asumir una actitud de duro para enmascarar toda
la dulzura que guardaba en su corazén y sus maravillosos ojos azules llenos de ternura, que cuando
me apuntaban, me daba escalofrios.

Me falta su presencia fisica y su olor de chico bueno, su carisma y su vitalidad, su fuerza que infundia
energia a quien le estaba cerca.

Es verdad que me faltaba el complejo de su especialisimo fisico; pero lo que se debe recordar de
una persona, mucho mas de un hijo, no son las dimensiones de su nariz, de sus brazos, ni el color de
sus ojos o de su cabello. Se recuerda su alma, y yo a estas alturas es lo que tenia que recordar bien.
Empecé a hacer ejercicios tratando de imaginar a Giorgio sin cuerpo, no era facil.

Un dia le conté esto a Annabella porque si funcionaba conmigo, también valdria para su madre. Le
dije: “Prueba a imaginar que delante de ti se aparecen dos jovenes de veintitrés afios, un idéntico
de aspecto a Giorgio pero con un alma diferente, y otro con un cuerpo completamente diferente
pero con la misma alma. ;En cudl de los dos reconocerias a tu hijo?”.

Sin ni siquiera pensarlo, me respondi6: “Seguramente en el chico que lleva el alma de Giorgio”.



Esta es larespuesta que darian todas las personas con sentido comiin que han perdido a su querido.
Es dificil escindir el cuerpo del caracter, de los pensamientos, de la simpatia, de la personalidad y
los sentimientos, y entender qué forma parte del alma.

Es muy dificil imaginar a una persona sin su cuerpo, también porque el limite entre el cuerpo y el
alma es desconocido.

Pero comprendi bien que no es el cuerpo lo que debemos recordar porque es la Gnica cosa que
ciertamente no dura; también durante el curso de la vida el cuerpo se transforma, en unos afios no
somos los mismos. A veces ni siquiera nos reconocen los viejos amigos que no vemos hace afios.
Cuando recuerdo a Giorgio bajo su aspecto fisico, me confundo porque desde un punto de vista
asociado a su aspecto, él a veintitrés anos no era la misma persona que las fotografias han
inmortalizado cuando tenia cinco, diez o quince afios. Si veo las fotografias que documentan su
transformaciéon desde que era un bebe con los ojos como platos y pongo las fotografias que le
retratan en el curso del tiempo una al lado de la otra, es como si fuese personas diferentes. Pero
esto sucede cuando pienso en su cuerpo, porque en cambio su alma siempre fue la misma.

Si nos quedamos amarrados al cuerpo de quien muere estamos perdidos. Por esto, cuando
perdemos a una persona querida debemos concentrarnos en recordar siempre su alma no su
cuerpo, sus ideas, sus palabras, sus gestos, sus ensefianzas y sus sentimientos. Debemos conservar
alguna cosa que haya dejado escrita o dibujada y conservar en la memoria lo que haya hecho.

Esto representa verdaderamente la persona que era y quedara para siempre, mas que su aspecto
fisico que inevitablemente se modifica, se trasforma y luego desaparece.

Estas reflexiones que llegan tan espontdneas en esta extrema situacion, deberiamos llegar a
hacerlas en condiciones normales. Por ejemplo, deberiamos ejercitar a apreciar el alma de las
personas y no su aspecto. A pesar de vivir en un mundo enfermo por la obsesiéon por la belleza, la
forma fisica que da sobretodo importancia a las cosas superficiales, y al aspecto exterior mas que al
interior.

En este mundo el alma se enferma por falta de amor, porque a medida que el cuerpo envejece, no
se siente mas a la altura de las exigencias del mundo. Siente que cada vez recibe menos afecto y
atencion, y es el alma la que inevitablemente termina por apagarse como una llama que no se
alimenta.

Quizas es la necesidad de recibir amor la que nos empuja a cuidar tanto nuestro aspecto fisico y
todo lo que es material, porque pensamos que solamente de esta forma podemos conquistar el
afecto de las personas.

Pero para entender qué es verdaderamente el amor, basta pensar en el amor que siente por su
mama un niflo, por su papa, por sus abuelos.

No le interesa nada del aspecto fisico, feos o guapos que sea, para él seria lo mismo. No le importa
si somos inteligentes, ricos o pobres, jovenes o viejos, ni si ponemos un perfume de moda o
apestamos.

Lo que le interesa es que estemos el mayor tiempo posible con él, le importa ser besado, abrazado
pero sobretodo le importa ser amado. Los nifios aman de manera incondicional y total que es la
forma mas noble y sublime de amor que Dios haya podido poner en el mundo. Solamente si somos
capaces de amar como ellos podemos entender qué es el verdadero amor.

Una frase de la Biblia dice: * Dej ad que | os ni fgoesde lssqqueasscneonapioees a
el reino de | os cielos” (Mt 19:14)

Recuerdo muy bien esta frase, porque cuando me pidieron que eligiera el texto para grabar en la
tumba de Giorgio, no conseguia encontrar uno que me gustase realmente. Entonces Yenny me
sugirié abrir la Biblia al azar, pensando en lo que necesitaba encontrar. Abri y apunté un dedo sobre
un punto de una pagina y alli encontré esta frase que ahora esta alli en su tumba. Giorgio con sus
veintitrés anos, tenia un alma infantil, un corazdén de nifio, amaba como un nifio. Y a Dios esto le
gusta.

He pensado todo esto tantas veces, que ahora me resulta facil plasmarlas. Solo que antes no era
capaz de vestir con palabras mis sentimientos y pensamientos. Me gustaria poder hablar ahora con
Giorgio como nunca lo habia hecho exprimir estos conceptos y sentimientos. Desde que era



pequefio estaba convencido que hablar era cosa de mujeres, energia derrochada; asi que decia lo
estrictamente necesario. No soportaba a la gente que hablaba mucho porque pensaba que
inevitablemente se acababa por decir estupideces. Siempre he pensado que lo que cuenta en la vida
son las acciones, los hechos, las cosas que se demuestran.

Annabella me repetia frecuentemente: “Demuestra a Giorgio mas amor, el te ama mucho y tiene
necesidad de que tu se lo digas”. Yo estipidamente le respondia: “;Quieres poner en duda de que
amo a Giorgio? ;Necesitas que se lo diga? jEl es sensible e inteligente ysabe muy bien que lo quiero
y lo amo mas que anada en este mundo!”.

Pero ella insistia: “;Por lo sensible que es se lo debes decir! ;A su edad los chicos tienen necesidad
de oirlo decir!” Tenfa completamente la razén pero yo no entendia o no queria entender.

Estaba convencido de que el amor y el carifio se deben demostrar sélo con hechos y que lo que se
expresaba verbalmente, ademas de inutil, era banal y en algunos casos hasta artificial y falso.
Dificilmente pronunciaba un “te amo”, nunca lo he dicho a Giorgio ni siquiera a las novias que tuve.
Cada vez que comenzaba una historia, pensaba que fuese para toda la vida de los puros que eran
mis sentimientos, solamente Dios sabe cuanto he amado y cuanto he sufrido sin renunciar nunca a
mi fe en el amor verdadero.

Pero me parecia que las palabras disminuyeran la importancia o la profundidad de un sentimiento.
Quizas me habia dado cuenta de que en este mundo habia tantas personas que eran maestras de la
hipocresia. Yo no queria mezclarme con ellos, esto ha sido el motivo que me ha condicionado a hacer
siempre lo opuesto: a hablar pocoy a esperar el momento para poder demostrar con hechos mis
sentimientos.

Estas eran mis convenciones, con las que habia convivido hasta aquel momento. Ahora, de
improviso al llegar a mi edad, me daba cuenta de que las cosas no eran asi.

Hablar abre la mente y el corazon, si no se habla se puede malentender. Puede suceder que dos
personas se amen y ninguna de las dos lo sepa.

Me preguntaba cémo podia pretender ser entendido como por arte de magia si no decia nunca lo
que pensaba, ni una palabra gentil y carifiosa.

Todos necesitamos ser amados, pero tenemos necesidad también de oirlo decir. Amar no basta, es
un hecho egoista si se guarda para si. Es cierto que se debe demostrar, y si se ama de verdad se debe
también decir, sin cansarse nunca de expresarlo. Aunque la gente te mire extrafia, no importa,
continda a decirlo a las personas a las que amas, a tu compafiera, a tu hijo, a tus padres a tus
hermanos y también a tu amigo mas querido, ;por qué no? Es un sentimiento bonito y da alegria
expresarlo y oirlo decir.

Como todas las cosas bonitas, es mejor no tenerlas escondidas y sobretodo no nos debemos
avergonzar de repetirlo hasta el infinito.

Después de tantas reflexiones, llegué ala conclusiéon de que es necesario decir “te amo” a los seres
queridos todos los dias, a todas horas; en la manana al despertar, durante el dia en los momentos
dificiles, cuando parece que la tristeza ofusca la mirada de las mujeres, de los hijos, de las mamas...
idiselo! Sin miedo y se daran cuenta de que ésta es una receta simple que hace milagros, mas que la
medicina.

Mi “después” ha sido una continua fuente de descubrimientos y renovacién, y solo ahora me doy
cuenta de que los Unicos obstaculos que deben ser seriamente combatidos son la presuncién y el
orgullo porque levantan, entre personas que se quieren, barreras dolorosas que no le permiten
amarse liberamente.

Puede que no consiga cambiar mi cardcter y sea siempre una persona de pocas palabras y seguiré
demostrando mis sentimientos con hechos; pero ahora con mi mujer Yenny y mis nifias he
aprendido a decir “te amo”, me gusta decirlo. Nos decimos “te amo” al despertar y nos lo repetimos
en cada pequeia ocasién a lo largo del dia. Me estoy volviendo carifioso hasta con mi hermano con
quien tuve tantos conflictos, con mis sobrinas y con quien quiero, sobretodo me expreso libremente
sin problemas cada vez que quiero hacerlo.

Quién sabe lo que seria capaz de pagar ahora para poder decir “te amo” a mi hijo Giorgio. Me
gustaria decirselo cien veces al dia, lamento que en los ultimos dias nos vimos muy poco y porque



las pocas veces que nos encontramos hablamos de todo menos del gran amor que le tenia. Quizas
el también hubiera pagado quién sabe qué por oirmelo repetir a pesar de como estuvieran las cosas.
Cémo me gustaria haberles dicho “te amo” a mi madre, a mi padre, a mi hermano Luciano, a mi
sobrino Marco y a mi bonita cufiada Fabrizia. Ahora ya no estan, pero me hubiera gustado que
supieran, quizas cuando mas lo necesitaban, todo el carifio que les tenia. Si, seguramente ya lo
sabian, pero ;por qué me privé del placer de decirselo y a ellos de oirmelo decir? jAhora me ha
quedado solamente repetirlo continuamente en mis oraciones, quién sabe si desde alli pueden
escucharme!

Un dia vino a buscarme un amigo, su mujer y su deliciosa hija de seis afios. Me cont6 que el dia antes,
su hija habia corrido el riesgo de caer desde la terraza de su apartamento en el séptimo piso.
Jugando con una amiga, habia perdido el equilibrio y casi estaba cayendo cuando su padre se lanz6
amarrandola de una pierna. Todo ocurri6é en una fracciéon de segundo. Un instante después y se
hubiera caido. Cuando terminaron de contarmelo senti un escalofrio correr por mi espalda.

El hecho me afect6 particularmente porque hacia pocos meses habia perdido mi hijo y podia
entender el estado de dnimo del padre y de la madre, imaginando lo que habian vivido.

Luego él empez6 a hablarme de su trabajo y sus problemas econdémicos que le impedian seguir
adelante, teniéndole a veces despierto toda la noche. Escuchando que se lamentaba después de lo
ocurrido me parecié una verdadera barbaridad. Cuando terminé de desahogarse, le miré a los ojos,
le agarré apretandolo fuerte del brazo e instintivamente, sin pensarlo le dije: “No tengo mucho, pero
todo lo que tengo es suficiente para vivir. ;Quieres cambiarte conmigo?” Es mas, “;sabes qué te digo?
Haz que tenga ami hijo por cinco minutos, solamente cinco minutos... para poderlo besar, acariciar
y abrazar bien fuerte. Solo cinco minutos... y estoy dispuesto a darte todo lo que poseo y comenzar
de nuevo.” Era claramente una provocacion, pero lo dije sinceramente; si, porque hubiese dado
verdaderamente todo lo que tenia por estar tan solo cinco minutos abrazado con Giorgio.

Luego segui: “ Quizas no te has dado cuenta de que Dios te ha quitado a tu hija por un instante y te
la ha devuelto inmediatamente para hacerte entender que posees un bien inestimable, una hija es-
tupenda y tu mujer. Juntos y si también tienes fe en Dios tendra todo lo que basta para ser felices.
Has tenido la suerte de recibir una sefial importante del Sefior y no te das cuenta.”

Se quedd en silencio unos minutos con la cabeza baja, luego me mird con cierta conmocién y me
dijo: “Tienes razon, perdéoname”.

Esa noche sofié, solo que esta vez el suefio parecia real. Estaba en un prado yendo al encuentro de
mi hijo, yo con los brazos abiertos y él con su caminar y su sonrisa. Se lo veia feliz y sereno. Le
pregunté cémo estaba y me respondié: “Muy bien papa”. Nos abrazamos con fuerza, lo besaba en la
mejilla y en el cuello mientras lo abrazaba, luego perdimos el equilibrio cayendo al prado rodando
por el campo... y dulcemente me desperté.

Una sensacion increible de alegria y placer inmenso que me acompafié durante todo el dia y un
tiempo después.

;Dios me habia escuchado?

Ultimamente me doy cuenta de que comparto algunos pensamientos con Giorgio; es mas, opino
como opinaba él o hago como él hacia. El hecho es que me parece que he aprendido a amar a los
demas de una manera diferente, como amaba él.

En la iglesia, al final de la funcién se suele cambiar con los hermanos y hermanas presentes un gesto
de amistad; nos damos la mano y nos sonreimos, otras veces un beso y un abrazo. El otro dia un
sefior con mal aspecto, sucio y maloliente, se me acerco para saludarme. Me vi obligado a darle
también la mano como habia hecho él para saludarme, su piel era dura y callosa y apretandole la
mano, senti cierto fastidio. Me habia quedado a cierta distancia, hasta que me vi conmovido por su
mirada dulce y su sonrisa timida. Cuando intent6 abrazarme, confieso que en un primer momento
senti cierta resistencia, pero después de ese momento, me he dejado llevar primero por un timido
abrazo y inesperadamente he sentido un deseo irrefrenable que me ha llevado a abrazarlo fuerte
con los dos brazos. Nos quedamos abrazados durante algunos segundos, mi mejilla apoyada en la
suya como si fuésemos dos viejos amigos que no se veian hace mucho tiempo, no queria dejarlo.
Pero lo mas increible ha sido el hecho de que mientras lo abrazaba, senti una alegria y un placer que



aun hoy soy incapaz de explicar. He pensado en ese momento en Giorgio que siempre admiré por
como trataba y cuanto amor dedicaba a la gente humilde. Entendi que lo que sentia por ellos era el
mismo placer que sentia yo hacia aquel hombre.

Me da gloria pensar y creer que Giorgio durante toda su vida me haya transmitido algo suyo. Su
ejemplo y el amor que habia dentro de si me ha ayudado a ser diferente y mejor, y su recuerdo en
mi corazdn sera por siempre

Habia madurado mi conviccion de que Giorgio lo tenia el sefior en sus manos debido a subondadoso
corazén que habia dirigido siempre su vida, sobre todo en las relaciones con todas las personas
humildes y por la caridad que tenia con quien se le acercaba.

A pesar de las devastaciones que el uso de la droga inevitablemente le habia provocado, sus buenos
sentimientos siempre habian vencido y el quedaba puro, lleno de genuino amor hacia los demas...
Dios mira la humildad de corazon para acoger las almas, sentia que mi hijo se lo merecia: Estaba
convencido, o me queria convencer. Pero leyendo la biblia y hablando con algunos pastores que
sobre este tema eran un poco escéptico me comenzaron a venir miles de dudas y cada dia estaba
mas preocupado por esta idea, hasta el punto de convertirse en una verdadera obsesién, una pena
que me hacia sentir muy mal.

No pudiéndolo tener mas cerca en esta vida, queria que al menos en donde estaba no debia sufrir
mads como cuando era esclavo de la droga, y pudiese sentirse libre en los abrazos del Sefior.

No conseguia encontrar un remedio a esta obsesién que me angustiaba, asi que un dia me puse a
orar y como un rayo me entro en la mente un pensamiento extrafio: aquel de ofrecer mi alma a Dios
si era necesario para ayudar a Giorgio a salvar la suya.

Me di cuenta inmediatamente que era un pensamiento insensato e improponible, una verdadera
estupidez que demostraba el grado de confusiéon que esa preocupacion habia causado en mi mente.
Nuestra alma pertenece a Dios y como la vida, no puede ser usada como mercancia de cambio.
Pero cuando oraba, mi ofrenda era sincera y total, y cuando me levanté senti descender hacia mi
una gran tranquilidad.

En la carta a los Romanos Pablo dice claramente que muchas personas hacen por naturaleza lo que
es la ley y estas personas saran juzgadas por Dios segun los sege¢atienen en su corazon.
Comprendi entonces que aqui estaba la respuesta a mis dudas y que Giorgio estaba a salvo en los
brazos de Dios.

Me daba cuenta que en esta historia, se habian dado infinidad de extrafias coincidencias, muchos
acontecimientos que he definido casuales, en el sentido de que no los buscaba personalmente, pero
que son los que al final me han conducido hasta aqui y me preguntaba:

- (Fue casualidad que cuando tuve que partir urgentemente para Cartagena no tenia grandes
obligaciones de trabajo que me impidieran de permanecer largo tiempo lejos de Roma?

Un afio antes habia decidido de liberarme de todos los compromisos de trabajo. Una decisién dificil
que la tome en un instante sin pensar mientras estaba en la fila de un banco cansado por las
innumerables obligaciones que no me dejaban espacio para mi. Es aqui lo que me parece estafio que
solo poco antes de aquella telefoneada que me hizo partir habia logrado organizar el trabajo. Pienso
que si no lo hubiese hecho en el tiempo justo no hubiese podido permanecer tanto tiempo en
Cartagena con Giorgio y de pronto no hubiese conocido a mi dulce Yenny y no hubiese tenido mis
tres maravillosas hijas.

- ¢(Fue casualidad que Giorgio de tantos lugares en el mundo haya venido de vacaciones
precisamente en a Cartagena?

El destino me ha obligado a venir aqui, y es aqui que el destino ha decidido que habria de pasar el
resto de mi vida.

- (Fue casualidad que me haya venido a buscar el padre Richard y me haya tocado el corazén con
sus palabras justo en aquel momento tan particular de mi vida?

- ¢Fue casualidad que haya sido obligado a aplazar la salida de mi vuelo de viernes 7 de junio para
ir a Cartagena?



Tenia ya el billete aéreo, todo preparado todos esperandome y gracias al malentendido con mi
amigo, se ha evitado la tragedia en la tragedia que hubiese sido el no haber estado cerca de Giorgio
los ultimos instantes de su vida.

- ¢(Es casualidad que el sabado 8 de junio, habia estado donde el padre Gilberto?

Padre devoto de la iglesia carismatica que me ha recibido y después de haber escuchado toda la
historia de Giorgio, con su fotografia en mano hizo una intensa oracién y me dijo: “no te preocupes
mas por él porque Dios se hard cargo de Giorgio”.

- ;Y fue casualidad que el dia después, domingo 9 de junio, Giorgio haya tenido todo el dia visiones
de Dios que le hablaba?

Visiones que en la Biblia son consideradas por los jovenes, como el recibimiento del Espiritu Santo.
- ;Fue casualidad que el dia después, el lunes 10 de junio del dos mil dos, dia de su muerte, me
encontrase a las nueve de la mafiana en moto, cerca de la casa de Giorgio cuando recibi la llamada
de Annabella?

En la tremenda desgracia he tenido la consolacion de poder tener a Giorgio entre mis brazos en los
ultimos instantes de su vida.

- .Y es casualidad que justo en el dia después de la muerte de Giorgio haya recibido una llamada de
Leonardo, un joven pastor colombiano misionero?

El habia llegado hacia poco a Italia y queria conocerme para invitarme a la nueva pequeia iglesia
pentecostal de Roma. Un pastor en Colombia le habia contado mi historia y le habia pedido que me
llamara para preguntarme por Giorgio. Cuando llamé de la plaza de Spagna, yo me encontraba a
pocos metros desde el, cuando nos encontramos, me consol6 y lloro con migo, desde entonces él y
yo somos inseparables, es mi pastor en Italia, me ha bautizado en el nombre de Jests, me ha ayudado
y guiado todo este tiempo, como un angel enviado por el Sefior.

- Ademas, ;es casualidad que el miércoles 12, solamente dos dias después de la muerte de Giorgio,
el hermano de Yenny habia tenido una visione de Giorgio?

Yenny me habia llamado desde Cartagena para decirme que su hermano Dairo durante una oracién
en la iglesia central pentecostal tuvo una visidn: Era Giorgio todo vestido de blanco rodeado de una
luz, que le pedia de tranquilizarnos, porque él estaba bien y le trasmitia un mensaje para su madre:
debia eliminar un altar que habia preparado en el salén de su casa con muchas velas que iluminaban
una foto suya de veinticuatro por dieciocho. Fue preciso hasta en las medidas.

Llamé a Annabella que escuchando por teléfono se quedé sin respiracién. Cuando fui a su casa
encontré todo lo que me habia sido descrito: sobre una mesita en el salén de la casa, Annabella,
habia encendido numerosas velas que iluminaban algunas fotografias sobre la pared, entre las
cuales habia una fotografia de Giorgio en cuba sentado en un escalén en la calle, la foto habia las
mismas dimensiones: exactamente 18x24 jincreible! Un amigo suyo me confirmé al tiempo que
Giorgio queria descolgar aquella fotografia de alli cada vez que salia de casa, pero que no lo hizo
nunca. Estaba convencido de que le daba mala suerte el viaje a Cuba en donde se habian hecho la
foto.

- (Y fue casualidad que en el aeropuerto de Bogotd encontré una vitrina donde estaba escrito:
felicidades papa?

Habia partido por la inercia, aiin confundido y angustiado por una infinidad de dudas por haber
decidido casarme y me habia prometido que durante el viaje, debia encontrar una sefial positiva
sobre mi decisiéon. Habia salido del aeropuerto de Bogota esperando la conexién con el vuelo a
Cartagena y pensaba en el apoyo carifioso de todos los amigos que me habian acompafiado este
tiempo. Pero la sefial ain no habia llegado.

Paseando fuera del aeropuerto habia encontrado una Virgen con Jesus en brazos, me arrodille y ore:
“iDios te ruego desase todas mis dudas'! He
no quiero hacer otro erroryno quierohaces uf r i r méas a nadi e, i te
guiame en tu camino! jSi tl quieres que me case mandame unal,gEsrque de otra forma tomo el
pri mer avi 6n \Hubiera genuaciado a todosiasna hubiese llegado la sefial y
conociéndome habria seguramente mantenido la promesa regresando a Roma.
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Entrando al aeropuerto lei una frase escrita:” f e |ii ocn & sa cup grap aviso en la vitrina del

primer negocio que encontré. Se me erizo la piel y senti un escalofrié en todo el cuerpo y no pude
aguantar el llanto, comprendi de inmediato que Giorgio habia aprobado mi decisién y que Dios me

habia mandado la sefial.

- ¢(Fue casualidad que haya recibido un ano después de su muerte una insélita carta de lacdmara de
comercio de Roma con la fecha del dia de mi cumpleaios, firmada del jefe de la oficina que se lla-

maba Giorgio Bagnoli?

Justo el nombre de mi hijo, apellido nada comin, como si quisiese felicitarme por mi cumpleafios.

-Y fue casualidad que un afio después de su muerte, pasada la medianoche, mientras estaba solo en

mi casa en Roma y trataba de poner en orden mis papeles, haya aparecido entre mis manos una

cartica escrita por Giorgio con la grafia incierta de un nifio que ha aprendido hace poco a escribir:

“ Tanti augiuri a mi papa”

Era lafelicitacién para la fiesta del papa, lo lef sin darme cuenta de qué dia era. Pero el dia siguiente,
mientras tomaba un café con un amigo que recibié un mensaje de felicitacion de su hijo, yo le pre-

gunte: “;que fiesta es hoy? Y el sorprendido me contesto: ;Ah no lo sabia? hoy es: “el dia del padre”

Se me acelero el corazén, como si Giorgio desde donde estaba, hubiese querido hacerme llegar sus
felicitaciones y su amor.

- (Y por ultimo fue casualidad que una de las dltimas veces que he pedido a Dios de mandarme una

sefial como respuesta auna de mis usuales preguntas, a pocos metros de mi, cayé un rayo en medio

del mar?

Recuerdo que eran las tres de la mafiana estaba lloviendo muy fuerte e yo oraba agachado en la

terraza de mi casa con la cabeza entre las manos pidiendo a Dios: “jte ruego Sefior dime!: “;cémo

estd Giorgio? y ;donde estd? Y dime: “donde esta... ;estd bien?” lo habia ya preguntado al menos un
centenario de veces y exactamente en aquel instante cayo el rayo en frente de mi haciendo una

especie de explosién con lenguas de fuego que iluminaron todo... jnunca habia visto algo asi! El

ruido despert6 a Yenny que corri6 asustada gritando: “;Que paso...que paso?”

Poco antes de que cayese, habia pedido una prueba mas y le habia pedido perddn por mi insistencia,

y le prometi que hubiera sido la tltima vez que le hubiera importunado con mis tormentosas dudas.

Habia comprendido que Giorgio estaba bien y desde aquel dia no hice mas preguntas.

El dltimo de los hechos que me convencié todavia mas que la presencia del Sefior en mi vida,
erafuertey constante, acontecié propiamente ahora que habiaterminado de escribir este libro.
Después de haber vivido muchos afios felzmente con Yenny y mis tres maravillosas nifias, sentia
el deseo y la necesidad, de algo que pudiera llenar el gran vacio que me habia dejado Giorgio.

No tenia idea alguna, y después de todo ¢,qué otrpod@Eadesear ademas de lo que ya tenia?

Pero el Sefior lo sabia bien; asi que un dia Nohora la hermana de Yenny y su esposo, me llamaron 'y
me presentaron un proyecto.

Christian le habia dedicado mucho tiempo vy largas jornadas de trabajo, con el fin @eneorigf

el programa en sus Cl2nicas: AUna unida terapcg
pidieron de dirigirla.

En ese momento senti un escalofrio en todo el cuerpo, senti que aquel encuentro era importante y que
cambiaria mi vida, por egermaneci calmado escuchando lo que Christan me decia.

Habia pasado toda la noche trabajando en el proyecto antes de presentarmelo. Conociéndolo no me
sorprendid su entusiasmo, conozco sus cualidades y sé con cuanto amor se dedica y desarrolla su
profesbn me habia dado cuenta desde el dia en que Giorgio habia entrado en su clinica.

El proyecto me entusiasmd. Sin dudar, acepté.

Ahora estoy aqui con un grupo de jovenes. El centro de rehabilitacién se llama EL FARO, porque
creemos que su luz pueda indicalos muchachos el camino a seguir, para sacarlos de la tormenta
en la cual se encuentran.

Siento ya que mi presencia aqui, y el amor con el que me dedico a ellos les hara bien, pero creo que
también me hara bien a mi.

Dios lo sabia, y cuando piensm el inmenso amor que tiene por todos nosotros. Creo que cuando
oramos no deberiamos limitarnos a pedir infinitas cosas que creemos necesitar.



Deberiamos entregar a El nuestra vida, y dejar que El nos diera lo que verdaderamente requerimos,
porque Diosnos conoce mejor que nosotros mismos Yy sabe de lo que realmente estamos
necesitando en lo profundo de nuestro corazon, donde solo El puede legar...

Podemos llamar a todos esto acontecimientos “casualidades de la vida, fatalidades del destino,
desgracias, eventos inexplicables etc.

Pero yo me convencia cada vez mas que todos estos acontecimientos, era obra de Dios porque

cuando le puse mi vida en sus manos el empez6 a cambiarla a veces indicAndome el camino y a

veces atreves de casualidades que me empujaron sin quererlo, en una direccién que me llevo hasta

aqui.

Si es vedad que Dios nos guia y muchas veces crea por nuestro bien ciertas situaciones, es también

verdad que a menudo estamos ciegos y no somos capaces de comprender que tantas casualidades

son obra suya.

He hablado al inicio de esta historia de haber sido investido de una especie de tornado al cual no

podia oponerme de ninguna manera, cansado y debilitado me he abandonado a su impetuosa furia

sin poder reaccionar.

Bueno... ahora estoy cierto que este tornado no era otra cosa que la obra de Dios.

Est4d escrito en | a Biblia “Af orptésdedaberla superagon s u p €
recibira la recompensa que el Sefiorle hapramedo a | os que-1Z2.man” ( Santi
La recompensa que he recibido es mi nueva vida con el Sefior basada en la Fe en el amor, una

nueva vida con mi familia: con mi esposa, mis tres hijas hermosas, una nueva vida que siempre

habia sofiado y que jamas habia sido capaz de crear y la certeza de que Giorgio no morira nunca

porque su alma es eterna y esta con El

El viaje ha terminado, la nave esta en puerto, anclada de nuevo mirando

serenamente el mar.

El viaje ha sido largo y fatigoso, a veces temia no ser capaz de continuar porque he revivido
inevitablemente los momentos mas terribles de mi vida; pero estoy contento de haber superado la
prueba; porque escribiendo me he dado cuenta de que ha aclarado muchas dudas, he disuelto mis
nudos y he descubierto el misterio de la serie infinita de coincidencias que han cambiado el rumbo
de mi vida.

Muchas veces cuando sientes un gran dolor piensas que olvidar sea una solucién, pero no es asi.
Puedes enterrar un recuerdo bajo un cimulo de nuevos acontecimientos, pero volvera cuando
menos te lo esperes y te hard mas dafio porque te golpeara a traicion.

Entender, aceptar y superar es distinto, quizas es mas dificil, pero es ciertamente liberatorio.

He pasado un afio escribiendo este libro que me ha permitido vivir todo el tiempo con Yenny que
me ha soportado cada vez que le lefa la pagina que habia escrito, sufriendo con migo y ayudandome
asi a corregir la ruta de mi nave; y cerca de mis cuatro hijos: con Giorgio que he sentido siempre
cerca de mi y con Luna Giorgia y Nina que cada vez que me ponia delante de mi computador me
saltaban encima, me quitaban las gafas, ponian sus manos en el teclado.. Luna, la mayor, me
preguntaba qué estaba escribiendo, por lo menos dos veces al dia. La dltima vez que me lo ha
preguntado, le he explicado que estaba escribiendo la historia de su hermano Giorgio que estaba en
el cielo, asi podria conocer de mayor la verdad de su corazén de su bondad y sobretodo la
extraordinaria dulzura de su alma. Le dije también que el, ahora esta en el cielo en paz con Dios.
Creo que entendi6 todo porque no ha repetido mas la pregunta, y cada vez que digo que tengo tres
hijas me interrumpe diciendo: “no papa somos cuatro se te olvida Giorgio”

Dada a su edad, es seguramente un evento extraordinario.

Quiero compartir con ustedes este testimonio para que puedan comprender el poder maravilloso
de Dios y que cuando le pedimos con lo profundo del corazén y humillados delante de él podemos
experimentar su gran poder de forma inmediata:

Era noviembre de 2007, estAbamos en Cartagena en nuestra casa de crespo y Luna, desde hacia dos
semanas estaba mal, estaba abatida, no podia jugar, no podia comer y mucho menos dormir tranqui -
lamente. Seguramente era una influenza ala cual los nifios son sujetos, una influenza como el doctor



la habia diagnosticado; que le habia atacado el intestino y todo el aparato digestivo, con consecuente
vomito y diarrea. No comia casi nada y se habia adelgazado mucho, solo la barriguita habia crecido,
era grande y dura.

Durante estas dos semanas habia tomado muchos medicamentos que el médico casi con un ritmo
frenético cambiaba continuamente intentando encontrar el mas adecuado, visto que no tenia
sefiales de mejora. Le habiamos realizado muchos examenes donde resultaba que se habian
afectado los rifiones. Estdbamos muy preocupados porque sabiamos que un virus tiene
aproximadamente una semana de vida, y los resutado de los examenes no eran nada alentadores y
Luna estaba todavia mal y no mejoraba. Al contrario creo que empeoraba, estaba triste y
melancdlica, habia perdido también su caracter alegre y glorioso que la caracterizaba.

Quien tiene nifios pequefios y ha pasado estos momentos puede comprender que significa lo que
estoy contando, le habiamos probado verdaderamente todo y ninguno lograba comprender que
tenia.

Una noche, como alas tres me desperté, Luna dormia en medio de Yenny y yo. La poca luz que
venia del pasillo alumbraba su cuerpecito descubierto, las dos piernitas flacas, flacas, daban a
notar mayormente su barriguita inflada y tocandole era ademas de todo dura como una piedra.
Dormia tranquila, inconsciente de lo que tenia, inconsciente de la preocupacion y de la angustia
que provocaba al mirarla. Estaba cerca de ella, mirandola impotente, momento a momento sentia
una fuerte conmocién que no podia aguantar, y entre mas la miraba sentia esta fuerte sensacion.
No estoy habituado a orar, ni de pedir ayuda a Dios cada vez que tengo un problema, en verdad
hasta aquel momento ni siquiera lo habia pensado, pero aquella noche estaba verdaderamente
desesperado. Comencé a orar sin siquiera darme cuenta, puse mi mano derecha sobre la barrigui-
ta pidiéndole a Dios que la ayudara: “jte ruego que la sanes sefior, td sabes que no la puedo ver asi,
ti sabes también cuanto he sufrido por Giorgio, no puedo ver mas sufrir a un hijo mio, no tengo
mas esta capacidad!”

Oraba y lloraba, un llanto espontdneo que no lograba controlar, las lagrimas bajaban y no podia
frenarlas, continué llorando no sé por cuanto tiempo, tenia siempre la mano sobre su barriguita,
pidiendo a Dios que la ayudara y la sanara como El sabia y podia hacer. El era el tinico capaz de
hacerlo: “iDios te ruego sanala, es muy pequefia, no es justo que sufra, es un alma inocente! jAyudala,
te ruego... Sdnala! no puedo mas ver a mi hija asi.”

No recuerdo bien aquello que estaba diciendo, ni por cuanto tiempo habia orado, pero recuerdo
muy bien que mi sentimiento era sincero, la sensaciéon que estaba probando era fuerte, y sentia que
Dios estaba ahi con nosotros y me estaba escuchando. Entre tanto Yenny se despertd, y pregunté
en voz baja: “;que pasa?” Sin que le respondiera comprendié y se unié a orar; mi mano estaba
siempre en la barriguita de Luna y sentia gorgotear como si en el estomago pasase algo.

Oramos y lloramos no se por cuanto tiempo, pero recuerdo que por laventana comenzd a entrar un
poco de luz: jera el alba! De hecho sentia que el Sefior estaba presente y nos escuchaba porque en
ese momento dentro de mi la desesperaciéon se convertia en serenidad y gloria. Una sensacién
bellisima, sentia que Dios nos habia escuchado y era segurisimo que Ella estaba sanando. Erabello
porque, no sentia mas todo el peso sobre mi espalda; es un poco como cuando somos pequefios y
sabemos que nada vaa suceder porque estamos en las manos de nuestros padres que nos aman, es
como cuando estamos mal pero sentimos que sanaremos porque nuestro doctor es bueno y
confiamos en él. Pero esto va mas all4, porque sabiamos que Dios es grande, sabiamos que El todo
lo puede, es suficiente creerlo, creerlo contodo el corazdn y en ese momento entendi que era la fe.
El gorgoteo de su estomaguito habia terminado y parecia que era mas blando, quité la mano que
cubria su barriguita, nos acercamos Yenny y yo curioso, la luz nos permiti6 observar el milagro. Si,
porque lo que habia acontecido era un verdadero milagro: el vientre de Luna habia regresado a su
normalidad, se habia desinflado y no estaba duro. jQue maravilla!l Luna no tenia ya nada, Yenny y
yo nos abrazamos muy fuerte sin frenar nuestro llanto, nos apretdbamos fuerte, éramos felices por
Luna, pero éramos felices sobretodo porque Dios nos habia escuchado, nos habia dado otra prueba
de su grande amor y de su inmenso poder. Creo que estos son los hipotéticos elementos que nos
permiten entrar en contacto con Dios: Amor, pureza del alma, fe y oracién.



Oramos y Le agradecimos por habernos escuchado, por estar cerca, por su piedad, por su
misericordia, pero sobre todo por su gran amor, nos quedamos abrazados y continuamos orando
por mucho tiempo.

Dios la habia sanado completamente porque desde aquel momento Luna estaba perfectamente bien
y no tenia absolutamente mas nada. Se levant6 alegre y radiante como siempre, como si nada hu-
biese sucedido y como si no fuese estado mal en ningiin momento.

Dios habia estado alli con nosotros, no nos habia abandonado jGracias sefior! (jdebemos creer para
ver y no ver para creer!)

En aquel momento mi fe era tal que senti que Luna durante la oracion se habia sanado, es una
sensacion dificil de explicar porque sientes la serenidad y respuesta antes que Dios se manifieste,
la fe no es una capacidad o un stuper poder sino mas bien un don que Dios da a todos aquellos que
creen en El, realizando el fruto de sus oraciones.

La fe es un don tan grande que cuando nos permite asistir a un milagro, no deberiamos ni siquiera
de maravillarnos.

Para mi no es asi; porque cada vez que el Sefior se rebela, es una gloria inmensa que me da gana de
gritar al mundo entero y no me canso, de maravillarme.

Agradezco a Dios por estar cerca de nosotros y cada dia le ruego que no nos alejemos de El jamas.
Este es solo un testimonio de los muchos milagros que Dios ha echo en nuestras vidas, ahora
sentimos que El esta con nosotros todos los dias hasta en las mas pequefias cosas.

Deseo cerrar este viaje con un pasaje del Evangelio que finalmente he entendido: “ Si di stri bt
todos mis bienes para dar de comer a los pobres, y si entregase mi cuerpo para ser quemado pero no
tuviese el amor(lcorhos IB8)da me sirve’

Un versiculo que estard siempre presente en mis pensamientos en mi comportamiento y en mi
corazon.

Podremos distribuir todas nuestras posesiones a los pobres hambrientos y nifios enfermos y a
todos los necesitados que encontrasemos, pero silo hiciésemos sin amor no serviria de nada. Quien
cree en Dios sabe que él puede todo, si quisiese pudiera solucionar en un solo instante todos los
problemas de todo sobre todo los problemas de los nifios.

Pero lo que Dios quiere es abrir nuestro corazén; esto sucede cuando ayudamos con amor a todos
los que lo necesitan, cuando ayudamos con amor nifios pobres y enfermos y cuando perdimos una
persona amada.

Atreves este sufrimiento Dios quiere provocarnos este maravilloso sentimiento de piedad de
caridad y de amor enriqueciendo nuestro espiritu, y es asi que nos ayuda a acercarnos a El.

Me viene a la mente un versiculo de la biblia en Jn. 9:1- 3 “ a | p sUs, &0 a ud bombre ciego de
nacimiento. Y le preguntaron sus digtilos, diciendo: maestro, ¢Quién pecod, este o sus padres, para
gue haya nacido ciego? Respondio Jesus: No es que peco este, ni sus padres, sino para que la gloria de
Dios se manifiestenre € | ”

Quizas sea ésta la respuesta al porqué del sufrimiento en el mundo. Todo el universo se sujeta por
un increible equilibrio, quizas también nuestra espiritualidad depende del mismo equilibrio, por
cada sufrimiento hay una recompensa y viceversa. Los mejores son siempre quienes sufren o han
sufrido. Asi se crece espiritualmente, y es el sufrimiento de alguien que dara la posibilidad a otros
de germinar el sentimiento de caridad de misericordia y de amor. Se van antes siempre los mejores,
llamados por el Sefior porque ellos estdn preparados para ser recibidos entre sus brazos en un
mundo mejor; y muriendo tocan, como un don, el corazén a quien se queda.

Gracias a Dios porque ese don yo lo he recibido.

He intentado salvar a Giorgiodetads | as maneras.. jpero ahora |

“Era yo que debia ser salvado”



FIN



